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TUDOR VIANU 


o prezenţă vie 


EUGEN IONESCU 


TUDOR VIANU 


un spirit clasic 


Sînt de acum cîţiva zeci de ani. Îmi trecusem bacalaureatul ca prin mira- 
col, căci desi am făcut în liceu secţia clasică, eram la fel de prost elenist 
ca si latinist. Mă înscrisesem deci la Facultatea de Litere din București unde, 
prudent, optasem pentru secţia de literatură modernă. 

Eram student de puţină vreme cînd s-a anunţat o conferință a lui Tudor 
Vianu despre Vasile Alecsandri în amfiteatrul Odobescu. O conferință publică, 
în afara cursului său. Sala era arhiplină. Am izbutit să mă strecor totuși în 
al doilea sau al treilea rînd, foarte aproape și în fața vorbitorului. Lingă mine, 
colegul meu Virgil loan, îmi spunea că trebuie să demonstrăm studenţilor din 
anii doi și trei cît valorează studenţii anului întîi. 

Am uitat ce a putut să spună Tudor Vianu despre marele poet român. 
Dar n-am uitat impresia pe care mi-a produs-o Tudor Vianu. Era un foarte 
tînăr profesor de estetică « conferenţiar definitiv». Avea o înfățișare plăcută, 
putin cam gras, multă prestantà și vorbea cu o voce puternică, cu energie, 
autoritate și precizie... Eu am, acum, aproape dublul vîrstei pe care o avea 
el însuși atunci. Estetica era integrată secţiei de filozofie. Cum studiam lite- 
ratura modernă, nu am urmărit cu regularitate cursurile lui Tudor Vianu dar 
le frecventam, cu toate acestea, destul de des. Dintre toţi profesorii Facul- 
tàtii de « litere și filozofie» a timpului acela, Tudor Vianu era, cred, cel 
mai solid, cel mai învățat. Era un spirit clasic, al cărui crez era cultura. 
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Gîndeam că pentru el cultura putea să răspundă tuturor problemelor nelinis- 
titoare care mă obsedau deja, ca acelea despre sfîrșitul existenţei noastre. 
Mi se părea că-i tobă de carte si că geniile umanităţii fi deschiseseră por- 
tile răspunsurilor absolute. De cîte ori mergeam să-i audiez cursurile, îmi în- 
tărea această impresie. Eu nu știam nimic si eram aproape sigur că nici nu 
voi ajunge să știu. Eram dezgustat de inexpresivitatea lui Lamartine, de la- 
crimile lui Musset și ale altor poeti pe care profesorul nostru Charles Drouhet 
ne obliga să-i înghitim în primul an de Facultate. Brunetiăre, Renan mă plic- 
tisedu și chiar Taine care, în «La Fontaine și fabulele sale», regăsea la poe- 
tul si fabulistul francez, spaţiul din l'Ile de France cu colinele si ritmurile 
sale, si care nu era decît orizontul stilistic interior al spatiului « mioritic » pe 
care Lucian Blaga credea a-l fi descoperit la poeții români, aproape un secol 
după Taine și la sute de kilometri distanță. Din această cauză m-am apucat 
să citesc mai curînd filozofi decît pe Albert Samain sau chiar pe Balzac ori 
Odele și Baladele. Fără îndoială, pe filozofi îi întelegeam dar nu-mi aduceau 
nimic altceva decit întrebări si mai apăsătoare decît ale mele sau pe ale 
mele proprii dar mai insuportabile, mai savante. Dar Tudor Vianu își făcuse 
din toate întrebările și neliniștile, un fel de cuirasă, iar din cultură ceva ce 
îl apăra chiar împotriva acestor angoase sau care îl izola, îl distanţa de pro- 
priul eu. Aparent era identificat cu cultura. Stia că întrebarea cutare o putea 
găsi la cutare autor, că cutare neliniște fundamentală fusese amplificată în 
opera cutărui filozof, astfel încît cunoscind că nelinistile erau catalogate, a- 
ranjate într-un colt sau altul al bibliotecii, integrate într-o școală filozofică 
oarecare, propriile mele neliniști nu-și mai aveau rațiunea și întrebările mele 
erau inutile. Cultura obiectiva anxietàtile și disperarea atît de bine încît nu- 
și mai găseau justificarea, deoarece cultura le izolase de noi, le integrase în 
istoria sa, transformîndu-le în monumente. 

Tudor Vianu era un clasic, pe cînd eu eram un spirit anarhic, pesimist 
sau sceptic, eliberat de dorința de a ști totul. N-aș fi crezut vreodată că-mi 
va devemi prieten, un mare prieten. 

Putin timp după ce îmi refuzase votul său pentru un premiu literar acor- 
dat tinerilor poeti si eseiști, am avut prilejul să-l cunosc personal. În cartea 
mea ardtam pur și simplu cum cultura nu poate rezolva nelinistile mele si 
că nu aflam nicăieri răspuns întrebărilor mele apăsătoare. Bineînţeles, el nu 
putea accepta o asemenea carte. Soţia mea era una dintre prietenele soţiei 
sale și datorită ei am fost invitații săi putîndu-l cunoaște direct. De altmin- 
teri, evenimentele aveau să ne apropie. Garda de Fier, din care făceau parte 
destui intelectuali, ideologi ai acestei mișcări în plină creștere, tinzind să 
cucerească atitea spirite, se răspîndea cu rapiditate în întreaga ţară. Parti- 
zanii Gărzii de Fier ardeau cărțile și negau cultura. În aceste împrejurări, 
eu, anarhistul, am simţit nevoia să mă apropiu de cultură și să devin uma- 
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nist. În aceste împrejurări, la rîndul său, Tudor Vianu se simțea zdruncinat, 
îi era teamă să-și dea seama că fundamentele, că valorile sale erau în peri- 
col. Cred că a trebuit să se îndoiască de soliditatea obiectivă a convingerilor sale, 
a valorilor despre care îi învățase pe alții și le recomandase. Nu putea fi 
de partea Gărzii de Fier, tot ce avea mai profund în sine se opunea unui ase- 
menea lucru; nici eu nu puteam deveni adept al Gărzii de Fier și atunci i-am 
cerut lui ajutor. Într-un cuvînt, tremuram amindoi. Am cunoscut un Tudor Vianu 
foarte diferit de cel care-mi apăruse mai înainte sau pe care Îl imagi- 
nasem, lipsit de cuirasă. Am descoperit un om extrem de sensibil, îngrijorat, 
nefericit nu atit pentru soarta sa cît pentru viitorul unei omeniri care-și ră- 
văsea cu brutalitate toate valorile. Puteam ști atunci că Hitler nu va cistiga 
războiul ? Un fel de noi științe sau pseudo-stiinte, un soi de noud filozofie, o 
artă extravagantă și teribilă amenințau să constituie bazele unei societăți 
care se anunţa monstruoasă. . DA 

Intelectual, el își găsi echilibrul său spiritual. Il însufletea o credință si 
cînd l-am părăsit spre a veni la Paris aveam înaintea mea un om, după toate 
aparențele, consolidat filozofic. L-am revăzut după război de mai multe ori 
la Paris. Reprezenta România la UNESCO. Îmbătr înise la felsi toate onorurile ce 
i se aduceau nu anulaseră acea neliniște fundamentală împotriva căreia, in- 
teleg acum, niciodată cultura sa nu l-a apărat cu adevărat. Dar dincolo de 
cultură si dincolo de neliniște avea sprijinul unei credinţe. 


In exclusivitate pentru revista « Secolul 20 » 


Intellectuelg, il retrouva son équilibre spirituel. Une foi 
l'animait et lorsque je le quittaif pour venir è Paris j'avais 
devant moi un hommeWhilosphiquement rassuré, Je le revis apres 
la guerre plusieurs fois à Paris. Il représentait la Roumanie à 
1*Unesco Mia .f1 avait tout de même vieilli et tous les honneurs 
qu'on lui fft n'abolissait pas une angoisse fondamentale contr 
laquelle, je le comprends maintenant, jamais sa culture ne 
l'avait défendu vraiment. AMA 


ap devil L'amgoiio R avat ke holim 


hu Cut loc? 


TUDOR VIANU 


texte inedite 


STILUL NATURII ŞI STILUL ARTEI 


Împerecherea de cuvinte din titlul acestei conferinţe are nevoie de 
cîteva lămuriri, Se poate în adevăr vorbi despre un stil al artei. Este 
însă îngăduit să amintim si despre un stil al naturii? Stilul este efectul de 
unitate pe care îl dă unei opere personalitatea care se exprimă prin ea. 
O artă lipsită de stil este aceea în care trebuie să constatăm neajunsul 
cel mai de seamă care poate atinge creaţia, lipsa originalității. Ce sens poate 
avea atunci vorba care atribuie și naturii un stil, cînd aceasta nu este o 
producție a omului și nu este un mediu care să exprime mișcările inte- 
rioare ale unui creator? Dacă totuși stăruim să vorbim despre un stil al 
naturii, îmbinarea aceasta de termeni n-are decît un sens fictiv. Stilul na- 
turii nu apare decit acelora care o privesc din unghiul artei, fie asimilînd-o 
cu experienţe artistice mai vechi, fie atribuindu-i posibilităţi artistice ca- 
pabile de a fi dezvoltate în viitor. 

Cu aceste rezerve putem spune că stilul aspectelor naturale se carac- 
terizează prin varietate si exuberantà, pe cînd stilul artei se distinge 
prin unitate si economie. Un cercetător care a consacrat de curînd inte- 
resante observatii barocului european, un termen care înlocuiește în_con- 
ceptia lui pe acela mult mai frecvent de romantism, a ficut observatia 
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| că pe cîtă vreme artiștii clasici manifestă tendința de a stiliza artistic ņa- 
| tura, artistul romantic şi baroc preferà sà apropie a rta de t tipul _naturii. 


e 


| O coloană greacă nu este altceva decît rezultatul 


m 


operaţiei. de unificare 
și simplificare aplicat reprezentării trunchiului i unui copac Artistul baroc 
readuce însă coloana către modelul primitiv care a in 

cu atitea detalii, încît arta pare să execute, în adevăr, drumul Tnapoierii 
către natură. 

Alternanta acestor două procedee alcătuieşte una din legile cele mai 
generale care domină dezvoltarea artei, Ori de cîte ori o producţie ar- 
tistică ameninţa, prin stilizările ei prea departe împinse, să atingă steri- 
litatea, producţia care urma încerca să obţină o compensație, făcînd din 
nou apel la varietatea regeneratoare a naturii. Așa s-a întîmplat la sfîrși- 
tul antichităţii, în alexandrinism, și aceeași mișcare o putem constata la 
finele goticului, al Renașterii, sau al clasicismului. De fiecare dată arta is- 
tovită de o stilizare prea departe împinsă, repeta apelul ei către varie- 
tatea exuberantă a formelor naturii, în care găsea remediul dorit. Evi- 
dent, natura care reintegra domeniul artei cu fiecare din aceste prile- 
juri nu era totdeauna aceeași, Aspecte felurite ale ei, valori noui, sectoare 
diferite ale splendorii realului, cîștigau de fiecare dată drepturi de cetate. 
Alexandrinismul a introdus în plastica timpului pe bàtrîn si pe copil. Renas- 
terea primește peisagiul prelucrat de om, în acele fermecătoare fonduri de 
tablouri ale unui Pualojolo, Bellini, Leonardo da Vinci și atîtia alţii, în care 
văi fertile și întinse perspective de coline și lacuri se înnobilează prin vesti- 
giile măreției umane, care vorbește din poduri, din coloane retezate, din 
castele și ruine. Poate însă că pictorii Nordului au fost aceia care au iz- 
butit să anexeze regiunile cele mai întinse ale naturii. Prin penelul lor, 
pictura veacului al XVII-lea se îmb dfeste, cu reprezentarea pădurii si 
apelor, a cerului si a mării. Nu pier, I 
în massa ei decorativà o mare bogăţie de forme. anale i și i vegetale care 
dau faţade r_ palatelor din Baroc ceva din forfota vieţii în mijlocul naty- 
Fils Cui “referire la aceste. detalii, cercetătorul amintit mai sus si care_nu 
este altul decît Eugenio d'Ors, ingeniosul critic de artà spaniol, „putea risca 
ipoteza c că stilul! baroc în veacul al XVII-lea si al XVIII-lea, este în mare măsu- 
ră datornic. impresiei < de natură fecundă si neistovită, pe care primii_că- 
Tători. în lumea nouă o aduseseră cu ei, culptura) și faptul. acesta este 
încă mai surprinzător, execută și ea o întoarcere către bogăția de forme a 
naturii] Renumita statuie a lui Bernini înfăţișînd pe Daphne în momentul 
metamorfozării_ei vegetale, este unul din documentele cele mai caracte- 


ristice ; ale noii orientări, Poate că printre înfăţișările naturii, singura care 


îngerii, ci mai ales massa nudă a oceanului de stînci și de gheturi care 
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dominà peisagiul în centrul alpin al Europei. Desigur, elvetianul Segantini 
a încercat să umple această lacunà, fără ca el să poată înscrie un capitol 
deopotrivă de glorios cu acele pe care-l datorăm marilor pictori flamanzi, 
olandezi și francezi ai veacului al XVII-lea și al XVIII-lea. Iniţiativa sa n-a atins 
nici rangul artistic pe care îl cucereau pentru operele lor impresioniștii fran- 
cezi care lucrau în armoniosul peisagiu al Franţei centrale și meridionale. 
Fără ca subiectele lor să posede o măreție capabilă de a grăi numai prin 
sine însăși, școala franceză de la Meudon și Barbizon, sau pictura unui 
Cezanne la Aix, anexează prin poenele lor, prin perspectivele aburite ale 
gratioaselor rîuri, prin ordonanța clasică a dumbrăvilor sudice, motive 
noui, ale fericirii în mijlocul naturii, 

S-ar putea încerca si o istorie a plasticii românești, din punctul de 
vedere al acelei relaţii dintre natură și artă pe care o urmărim aci. Fon- 
dui străvechi al creației artistice românești este geometric si abstract. 

S-ar putea vorbi chiar despre un destul de ciudat contrast între caldul sen- 
timent al naturii despre care poezia populară românească dă dovadă și 
viziunea atît de stilizată a imaginaţiei plastice a poporului. Natura este 
pentru artistul plastic român o cucerire destul de recentă, dar, ca si în 
istoria imaginaţiei artistice a altor neamuri, natura nu s-a oferit dintr- 
odată, prin toate varietățile ei, artistului român. Grigorescu a privit cu 
precădere către orizontul nemărginit al șesului muntenesc. Andreescu a 
văzut pădurea și Luchian s-a concentrat cu iubire mistică asupra fiinţei 
gingase a florilor. Dărăscu, Iser, Tonitza, Ștefan Dimitrescu, Steriadi au pus 
în valoare lumina specială și pitorescul dobrogean, Prin contribuţia tutu- 
ror acestor artiști se poate spune că orientalismul pictural creat în vea- 
cul trecut de un Delacroix și de un Fromentin, s-a îmbogăţit cu unul din 
capitolele lui cele mai importante, Teodorescu-Sion, care se numără și 
printre primii pictori atenţi la aspectele orientale ale peisagiului nostru, 
și-a întors privirea si către sectorul mai puţin cercetat al colinelor mun- 
munteni si scene de o simplitate patetică. Delta Dunării a a “şi ea “pe 
unii din pictorii noștri, pe un Ștefan Popescu sau pe un Dărăscu, și este 
probabil că farmecul ei atît de unic, împletit din enigmă și din grandoare, 
va inspira si pe alti artiști în viitor. Pictura românească este unul din do- 
meniile de creaţie culturală mai intens susţinute. S-ar spune că după 
veacuri de încătușare în norma rigidă a abstractionismului decorativ, plà- 
cerea de a înfățișa forme si colori se exercită cu un entuziasm pe care 
eliberarea recentă îl exaltează, 

Paralel cu cercetarea chipului în care pictura românească a cucerit trep- 
tat sectoarele peisagiului nostru, s-ar putea urmări și modul în care poeţii 
au încercat aceeași mișcare de adîncire în tainele și farmecul ei. Eminescu 
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a trăit adînc înrădăcinat în peisagiul păduros al nordului Moldovei. Me- 
diul lui natural este codrul Cosminului, luminisul care se deschide «la 
mijloc de codru des», lacul care năzare în inima pădurii, pîrîul de munte. 
Poate că unele modele literare au determinat în parte peisagiul emines- 
cian. Romantismul european, de care Eminescu era legat prin atitea fire, 
este el însuşi un fenomen al centrului păduros al _Europei, după cum cla- 
sicismul nu poate fi înţeles altfel decit în legătură cu ţărmul stîncos al 
Mediteranei. Faptul însă că lui Eminescu i-a putut atît de adînc vorbi 
viața naturii în lirica poeților germani, cornul pe care ei îl fac să răsune, 
singuraticul castel care străjuiește melancolia meditatiei lor, se datorește 
propriei înrădăcinări a poetului într-un peisagiu de stil romantic. Motiv 
și inspiraţie, model și spontaneitate, fuzioneză la Eminescu atît de adînc 
încît cititorul nu poate distinge între ele. Desigur, nu acesta este cazul 
poeților munteni ai ruinelor, un Eliade Rădulescu sau Gr. Alexandrescu, 
la care motivul literar este mai vizibil. Multă vreme după Eminescu 
poeţii noștrii n-au făcut nici o altă descoperire de seamă în mijlocul naturii. 
Frumoasa Noapte de Mai a lui Macedonski se desfășoară într-un cadru de 
natură stilizat după tipul artei, în felul pictorilor de peisagii eroice ai 
po al XVII-lea. Duiliu Zamfirescu este și el un pictor clasicist al natu- 

O spontaneitate superioară a sentimentului naturii, dovada unei atin- 
sai mai directe cu misterul delicat al înfloririi ei ne întîmpină din ver- 
surile lui D. Anghel. S-ar putea face chiar o interesantă apropiere între 
opera lui Anghel și pictura contimporană « a lui Luchian. Acela care isbu- 


Teste în “urmă să -evoce peas românesc în toată forța primitivă. eşte 


asia 


de semnificatii morale. În anii de după războiu, poeții s-au simțit atrași 
și ei, poate sub influența pictorilor, de înfăţișările orientale ale naturii 
noastre. |. Pillat a devenit astfel poetul Balcicului, după ce evocase cu atîta 
măsură peisagiul de dealuri al Argeșului. Este cu neputinţă de altfel a analiza 
aci, toate varietățile de peisagiu, toate felurile luminii și toate liniile de 
zare prezente în inspiraţia feluritilor nostri poeti. Ceea ce se poate spune 
cu siguranţă este că, întocmai ca în pictură, în poezia noastră mai nouă, 
trăiește un intens sentiment al naturii care alcătuiește și contribuţia ei 
cea mai de seamă în lirica europeană, 

Reintrarea naturii în arta românească este un fenomen pe care l-a 
solicitat acea generală orientare de la stilul artei către stilul naturii, acel 
interes în creștere pentru varietate și pictoresc care alcătuiește o trăsă- 
tură fundamentală a mișcării artistice în ultima sută de ani, _Arta_româ- 
nească este un: capitol care așteaptă să fie studiat în cadrul marilor cu- 
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rente care au îndrumat întreaga sensibilitate europeană în veacul din urmă. 
Este aici un capitol de cercetări menite să precizeze în ce constă contri- 
butia românescă în opera de creaţie artistică a lumii contemporane. Poate 
că vom avea altă dată prilejul să completăm observaţiile de azi, urmărind 
care sînt liniile de direcţie pe care s-a inserat opera artiștilor români. 
Vom încerca atunci să arătăm că lucrările acestora s-au dezvoltat în ca- 
drul naturalismului și impresionismului european și că originalitatea lor 
a stat în faptul de a fi adîncit și îmbogăţit viziunea și sentimentul naturii. 
Prin opera prozatorilor, a poeţilor și a pictorilor români a căpătat expre- 
sie sfera de sentimente a unui om avînd despre lucrurile naturii o expe- 
rientà apropiată și profundă, pe care lumea occidentală poate în multe 
privinţe s-o invidieze. Această lume nutrește de multă vreme nostalgia 
unei cufundări regeneratoare în natură, care-l făcea pe filosoful Bergson 
să sustie că singurul remediu al atîtora din dificultăţile prezentului ar_fi 
ceea ce el numea « înapoierea la viaţa simplă». Această nostalgie natu- 
ristă și barocă poate găsi satisfacţii îmbelșugate în arta românească. Cred 
ca acei care își iau sarcina de a prezenta arta noastră în străinătate tre- 
buie să insiste asupra acestui aspect al inspiraţiei românești, înfăţișînd-o 
ca un moment de seamă al îndrumării mai generale către stilul naturii, 

Nu trebuie uitat faptul că stilul naturii nu s-a bucurat în ultima vreme 
de o suveranitate indiscutabilă, Este chiar probabil că îndrumările viitoare 
vor readuce o preponderență a stilului artei. Problema a alcătuit obiectul 
dezbaterii unei interesante adunări de gînditori, care a avut loc în localitatea 
franceză Pontigny, unde sociologul și istoricul literar Desjardins convoacă în 
fiecare an o societate de spirite alese din toate naţiunile europene, pentru 
a discuta chestiuni care interesează de aproape soarta culturii noastre. 
Într-una din aceste adunări, cunoscute sub numele de « decadele» de la 
Pontigny, s-a luat în dezbatere și întrebarea relativă la viitorul barocului 
european. Eugenio D'Ors, care a dezvoltat cu acest prilej interesantele 
sale consideraţii asupra firului baroc în țesătura culturii moderne, a tre- 
buit să se pronunţe și asupra soartei lui viitoare. Părerea lui este că 
reacţiunea clasică este iminentă și că, după atîtea dovezi ale reîntoarcerii 
către stilul naturii, sînt semne că se pregătește un reviriment în direc- 
tia contrarie. Nu trebuie să uităm că unele din caracterele cele mai isbi- 
toare ale epocei noastre stà tocmai în lucrarea de transformare a mate- 
méi, în opera de umanizare a naturii. Și dacă au fost clipe în cuprinsul 
ultimului secol, cînd cultura noastră ostenită de efortul ei neîncetat de 
a cuceri natura și a o transforma după indicaţii umane, a dorit odihna 
reparatoare prin îmbràtisarea varietàtii ei, curentul contrariu a putut fi 
uneori suspendat, dar n-a dispărut niciodată cu desăvîrșire. Munca con- 


timporană, care se găsește pe calea transformării planetei noastre, lucrează 
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după indicaţii de unitate. Rezultatele ei sînt înrudite cu acele ale clasi- 
cismului din toate timpurije. Căci clasicismul nu este aliceva decît opera 
omului înfruntînd natura, dominînd varietatea ei copleșitoare, încadrînd-o 
în legile de organizare ale spiritului. omenesc. Există un clasicism con- 
timporan sau cel puţin, o tendinţă contimporană spre un anumit clasi- 
cism, care face parte din tendinţele cele mai active astăzi. Acestea sînt 
condiţiile menite să confirme prevederea, altfel atît de sumar expusă, a 
| lui Eugenio D'Ors. Mişcarea de înaintare a istoriei este alternativă și_rit- 
| mică. Epocile de desfacere alternează. cu cele de regrupare, o împrejurare 
| care. face pe artiștii lor reprezentativi să prefere cînd varietarea naturii, 
| cînd unitatea artei, Nu se știe dacă nu ne găsim tocmai în momentul unei 
| schimbări în_regimul spiritual și dacă. multe din dificultăţile prezentului 
SS se datoresc tocmai acestui proces, În tot cazul, examenul artei care 
\a conţinut întotdeauna interpretări din cele mai sigure ale culturii con- 
timporane, pune problema și sugerează puncte noui în programul muncii 
noastre viitoare, 


(Conferinţa citită la Radio în 13 februarie, 1937) 


FORMELE ARTEI 


Cînd într-o lectură făcută acum cîtva timp în faţa microfonului m-am 
ocupat de > problema relativă la origina artelor, am ajuns la concluzia că 
deși în procesul de apariţie al acestora trebuie să recunoaștem un _rol 
atit activităţii desinteresate a jocului, cît si practicelor magice si actività- 
til selectiunii_s sexuale, factorul determinant. în ultimă analiză rămîne to- 
tusi altul (Oamenii au-ajuns-să creeze opere de artă — spuneam atunci, — 
sub impulsul unui instinct formal, al unei tendințe ireductibile de a da 
formă materiei si reprezentărilor conştiinţei] Cine a privit odată pe co- 
pilul de ţară crestînd craca ruptă din pădure, în așa fel încît sub cuțitul 
său apăr tinii si figuri geometrice regulate, s-a putut convinge cà motivul 
ultim al acestei activităţi inutile stă numai înfplicerea ca pe tare o CEAFA 
_etdea plăsmui, de a da o organizaţie materiei cd ă pentru a-l înţelege, 


“nu mai este nevoie "de a pune în legătură acest _motiv_cu unul r mai ge- 


neral. Ființa care se uită în jurul său cu nişte priviri simple, necălăuzite 
de ideile cîștigate în studiul științelor și în contemplarea artei, descoperă 
un univers haotic. Multiplicitatea aspectelor naturii, amestecul fără plan 
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al indivizilor și spetelor covîrseste mintea omenească. Atunci apare în- 
lrebarea dacă nu este cu putință de a domina această învălmășeală de în- 
[ățișări, stabilind între ele o ordine și regrupîndu-le în inteligența noastră 
după un plan. Știința răspunde la această întrebare în felul ei, distingînd 
între feluritele regnuri, clase, tipuri si spete ale naturii. Deasemeni ea 
stabilește o regulă în succesiunea fenomenelor naturale, preconizînd legile 
care le conduc și care permit prevederea lor În_lipsa acestor clasificări 
si legi naturale, omul ar fi un rătăcit în univers{ Cu ajutorul lor, el isbutește 
să se orienteze si să- si me de acord atitudinea sa cu valul mereu isvoritor 


ordine în lume, a numai în ideile pe care ni le facem cu privire laea. 
Se simte NE nevoia unei alte activități, sub puterea căreia lumea. în- 
sisi si imaginile sensibile, răsfrîngerile directe pe care le primim de-la 
ea, så capete o ordonantà, Produsul acestei noui activităţi este arta, Prin_ 
artă se mîntueste omul din haos, Prin artă devine el cu adevărat stàpî- 
nul lumi] 

Ceea ce ni se pare așadar esenţial în artă este activitatea plăsmuitoare, 
forma. Dar forma artei nu este totdeauna aceeași. Forma artei este mai 
întîi felurită după natura materialului pe care ea îl manevreazà. Dacă ar- 
tistul are de a face cu piatră sau cu sunete, cu pastă de culoare sau cu- 
vinte, forma artei sale va fi de fiecare dată alta. Această constatare foarte 
simplă a fost multă vreme trecută cu vederea. Încă din antichitate s-a 
încercat a se stabili o identitate între artele plastice și poesie, după cum 
o dovedește dictonul : ut pictura poesis. Pictura n-ar fi deci decit o poesie 
mută, după cum poesia ar fi numai o pictură grăitoare. Falsitatea acestei 
vederi a apărut limpede în momentul în care s-a putut ajunge la consta- 
tarea că forma de organizaţie a materiei este deosebită în fiecare din aces- 
te arte în parte. Artele plastice dau o organizaţie simultană materialelor 
lor. Ele urmăresc sà producă întreguri oferite într-o singură clipă pri- 
virilor care iau cunoștință de ele. Poesia procedează însă succesiv. Din 
această vedere foarte simplă au rezultat învăţăminte de mare importanţă 
asupra posibilităţilor de care cele două arte dispun. 

Dar chiar în cuprinsul aceleiași arte, folosind un material identic, for- 
mele ei nu rămîn totdeauna aceleasi. Un peisagiu sau un portret, o sim- 
fonie sau o sonată, o dramă, un roman sau o poesie lirică răspund fiecare 
în parte unor alte condiţii formale. Genurile artistice par a avea o rea- 
litate. Dar faţă de problema genurilor, teoria și practica artistică s-a com- 
portat în decursul timpului în modul cel mai contradictoriu. A fost o 
vreme cînd se recunoștea genurilor o realitate absolută, deopotrivă cu 
aceea pe care Platon o acorda Ideilor sale. Dogmatismul clasic credea în_ 


fixitatea genurilor, după cum credea și în aceea a spetelor animale si 
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vegetale. Și după cum se socotea că peștii, reptilele și mamiferele care 
trăiesc astăzi pe pămînt au rămas neschimbate din momentul în care au 
ieșit, în zilele Genezei, din mîinile Creatorului, tot astfel se afirma că 
tragedia, comedia, epistola, satira sau oda trebuie să rămînă deapururi 
ceea ce ele au fost de la început, Orice abatere de la condiţia formală 
neschimbată a acestor genuri era aspru sanctionatà. Se știa astfel cum un 
autor de talia lui Corneille a avut serioase neplăceri de suferit de pe urma 
libertăţii pe care el crezuse că și-o poate lua față de teribila condiţie 
formală a celor trei unităţi. 
fi Împrejurările s-au schimbat însă cu timpul și odată cu prăbușirea ve- 
| chilor autorităţi în ordinea socială, prin gestul Revoluţiei franceze, s-a 
| clătinat din temelii și autoritatea genurilor în literatură. Romanticii au 
crezut că pot amesteca genurile și că, dealtfel, în felul acesta ei pot ajun- 
ge la niște creații mai ample si mai bogate. În felul acesta au apărut ex- 
| presii ca drama lirică, o expresie care în alte vremuri ar fi apărut ca o 
| | adevărată contradicţie in adjectio. Contaminarea dintre genuri şi-a găsit 
| apoi o continuare naturală în ideea unei contaminări între arte. Ideea 
| unirii artelor, a poesiei, cu muzica și plastica, apărută la un gînditor ca 
| Solger și tradusă în fapt de către Wagner, este o idee tipic romanticà, 
produsul vîntului revoluţionar sfărîmător de graniţe și autorități și al ela- 
| nului orientat către amploare și totalitate. 

Problema realităţii artelor și genurilor, prin urmare a realităţii forme- 
lor artistice, este departe de a fi clasată. Sub ochii noștri se desfășoară 
astăzi cele două curente tipice, dintre care unul afirmă autonomia forme- 
lor de artă și celălalt caracterul lor arbitrar și, ca o consecinţă, posibi- 
litatea fuziunii lor. Căci în adevăr ce a fost în ultimii ani curentul 
care a provocat atîtea discuţii, în favoarea așa numitei « poesii pure»? 
Abatele Bremond, decedat de curînd, campionul mișcării, dorea o puri- 
ficare a lirismului de orice tendintà didacticà, narativà sau discursivà. EI 
dorea un lirism înapoiat către forma lui pură si originală, care este mu- 
Zică și fervoare, Cerinta aceasta n-ar fi fost însă posibilă dacă implicit nu 
s-ar fi afirmat existenţa ideală a unui tip liric neatîrnat. Dar purismul 
modern s-a manifestat deopotrivă în cubismul unui Picasso sau Fernand 
Leger, cu _aceeasi tendinţă de a elimina din pictură orice conţinut inte- 
lectual, pentru a nu păstra decit ceea ce picturii trebuie să-i rămînă _ex- 
clusiv pe seama ei, înfățișarea raporturilor frumoase dintre volume, forme 
și colori. 

În aceastà vreme, îndrumarea opusă de întrunire si fuziune a artelor 
se manifestă deopotrivă. Din marea încercare a lui Wagner a rămas un 
descendent, ce este drept nu un copil legitim, ci unul natural, regisora- 
tul contimporan, Reinhardt n-ar fi fost posibil fără Wagner., Tendința lui 
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de a transforma drama în spectacol, adăugîndu-i sugestiile muzicei şi far- 
mecul aspectului decorativ, este cea din urmă undă a marei hule roman- 
fice, În același timp, cinematograful, preluînd pe seama sa îndrăznelile 
regiei reinhardtiene, este pe cale să-și întreacă modelul, provocînd o mare 
concentrare de mijloace artistice felurite. Astfel, pe cînd, pînă la un mo- 
ment dat, cinematograful părea că se fixează ca o artă a umbrii și luminii, 
mai tîrziu el a cucerit și mijloacele cuvîntului și este pe cale să-și adauge 

pe acele ale colorii și ale volumului. Dacă însă cinematograful va 
reuși în această tentativă a lui și pînă. în cele din urmă ne va înfățișa nu 
numai umbre mute ca altădată, dar persoane cu relief, în vestminte co- 
lorate și vorbind cu grai viu, va fi atunci cazul să ne întrebăm: de ce. 
publicul modern a părăsit în mare misurà teatrul, pentru ca pe căi atît de 
ocolite si după atîtea sfortàri să se fi înapoiat la el? 

Cine dorește întrunirea artelor și a genurilor afirmă dealtfel existenţa 
lor; Aci mi se pare se află viciul teoretic al încercărilor pomenite mai 
inainte.] Cînd Victor Hugo dorește să topească laolaltă drama, lirismul si 
povestirea, el acceptă în același timp ideea că toate aceste genuri au și 
o existență separată și limitată. Deasemeni cu un Wagner sau Reinhardt 
cînd preconizează întrunirea muzicii, cu poesia și plastica. 

Dar în afară de această întrunire a artelor, contopirea genurilor mai 
prezintă și un alt neajuns. Forma tipică a artelor și genurilor este o li- 
mită creatoare în artă, un obstacol fecund. După cum orice forţă creste 
odată cu rezistentele ce i se opun, tot astfel și puterea artistică sporește, 
devine mai productivă odată cu exigenţele formale care o limitează. 
(Libertatea haotică este în artă un factor de degenerare; Rigoarea formală 
este Însă creatoare. Forma este dealtfel, în primul rînd, limită, Ce ar mai 
fi deci o formă care sdrobeste orice limite si năzuește către confuzie? 
Tinerii artiști ai vremii noastre vor răspunde deci mai bine misiunii lor 
ascultînd din nou glasul mai sever, dar atit de just și de bine povituitor, 
al formalitàtii riguroase. 

(Conferinţă citită la Radio în 11 octombrie, 1933) 


FUNCTIUNEA ARTEI 


Filosoful Socrates se găsia în închisoarea Athenei și zilele lui se apro- 
piau de sfîrșit, cînd una din muze se înfățișă ochiului său întors spre vis 
și cu vocea limpede îi porunci: « Socrates, ridică-te din somnul tău și 
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compune un imn în cinstea lui Apollo». Cînd dimineaţa se ivi prin ză- 
brelele închisorii, înțeleptul athenian se întrebă cu oarecare îngrijorare 
despre înţelesul minunatei arătări a visului. Să compună un imn în cins- 
tea lui Apollo sau orice fel de cîntec sau poesie, nu se gîndise înțeleptul 
niciodată. Clipele vieții sale le dăruise Socrates îndoctrinării compatrio- 
tilor săi si mai cu seamă tineretului din Athena, în buna învăţătură a 
dreptei judecăţi. Rătăcind prin pieţele publice, pe la mesele oamenilor 
bogaţi sau chiar prin împrejurimile cetăţii, acolo unde se aude murmu- 
rul vrăjit al pîrîiasului Hysos și aspra clamoare a greerilor, Socrates 
fusese pururi stăpînit de ideea că pricina relelor de care suferă îndeobște 
oamenii stă în erorile care se introduc în inteligenţa lor și că ar fi de- 
ajuns ca mintea lor să se lumineze, pentru ca în același timp inima lor 
să se purifice și calea binelui să li se întindă netedă în față. Puternic prin 
această credinţă devenise Socrates un profesor al athenienilor și unul din 
cei mai geniali ai umanităţii, manevrînd cu un dar neegalat metoda iro- 
niei și a întrebărilor sugestive, care aveau darul să scoată chiar din gura 
celui care dorea să se instruiască, adevărul pe care el îl căuta. Dar în 
această rîvnă de a lumina minţile concetàtenilor săi, Socrates nu încercase 
niciodată nevoia de a le fermeca inimile. Marele intelectualist Socrates 
nu îndrepta nici un gînd către domeniul artei, cînd deodată, iată această 
poruncă a visului: « Ridică-te, Socrates, intonează un imn în cinstea lui 
Apollo». Pentru a-și alina cugetul neliniștit, Socrates ascultă porunca 
Muzei chiar în cursul aceleiași zile. 

Tîlcul legendei antice se păstrează astăzi neschimbat. Astăzi, ca întot- 
deauna, arta îndeplinește o însemnată funcţie întregitoare. Tàrani si oră- 
seni, oameni din toate timpurile și din toate locurile, apartinînd tuturor 
vîrstelor și profesiilor, întretin deopotrivă trează în ei conștiința că viaţa 
lor nu este ceva complet, că din toată bogăţia de posibilităţi a vieţii, lor 
nu le este acordat decît un fragment. Constiinta existenţei individuale ca 
fragment este una din cele mai puternice în om și anume în varietatea lui 
mai spirituală si mai nobilă. Căci există, fără îndoială, existente cu totul umile 
și obscure, în care condiţia forțată a limitării noastre este raportată fără 
nici un gînd trimis dincolo de închisoare, în largul virtualitàtilor umane. 
Dar este de ajuns ca lanţul nostru să se lărgească putin, pentru ca o ne- 
voie de totalitate să se însufleteascà în noi. Unde își va afla însă îndes- 
tularea această nouă aspirație a omului? Nicăieri în altă parte decît în 
artă. Dacă întreprindem afaceri sau știință, dacă ne devotăm binelui pu- 
blic sau educaţiei oamenilor, viața noastră nu se desàvîrseste atîta vreme 
cît nu dăm artei nici un loc. Dar este destul ca ochii să ne întîrzie în 
fata unui tablou sau pe o pagină de poesie, este destul ca urechea să se 
lase pătrunsă de un ritm sau o rnelodie, pentru ca în același timp să 
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simțim că viața noastră este răscumpărată si că peste mărginirea la care 
ne condamnă rosturile noastre obicinuite, am cucerit pentru noi ceva din 
plenitudinea către care orice ființă spirituală năzuește. Glasul acestei 
năzuinţe s-a făcut așadar auzit si în visul pedagogului Socrates, omului 
consacrat cu totul luminării concetàtenilor săi, atunci cînd Muza i-a or- 
donat imnul în cinstea lui Apollo, zeul proteguitor al cîntecelor. 

Această virtute a artei de a întregi viața omenească, și-o datorează 
ea mecanismului sufletesc pe care îl pune în mișcare. lată-ne ascultînd o 
sonată sau citind întîmplările romantice ale unui erou oarecare al trecu- 
tului. In primul rînd credem cu toată tăria că ceea ce ne preocupă în ade- 
văr sînt gînduri și sentimente oarecum străine de noi, ale eroului des- 
pre care ni se vorbește sau ale artistului care se exprimă prin ele. In- 
teresul pe care îl purtăm artei seamănă în multe privinţe cu acela pe 
care îl încercăm în fața unei mărturisiri. Un suflet confident se deșteaptă 
în noi odată cu primele acorduri ale unei compoziţii muzicale. Primim 
mărturisirea unui om și pasiunea care se desvoltă în noi este aceea a 
participării la o taină delicată și gravă. Dar este destul ca atingerea artei 
să se prelungească o clipă mai mult, pentru a simţi cu toată limpezimea 
că taina ce ni se confesează este în realitate a noastră și că ceea ce apare 
la suprafaţă pe unda muzicii și a cuvîntului inspirat, în strălucirea colori- 
lor paletei, sînt tendinţe, doruri și aspirații îngropate de mult în adînci- 
mea sufletului nostru. Un curent de lirism pulsează în temeliile oricărei 
creaţii de artă, spunea odată esteticianul italian Benedetto Croce. Un li- 
rism care aparţine nu numai creatorului, dar și aceluia care intră în atin- 
gere cu opera lui și face societate cu ea. Ceea ce se tese în contemplatia 
artistică este o legătură de prietenie, un schimb de mărturisiri, prin care 
sînt aduse pe lume și făcute auzite, gînduri și simtiri care altfel ar fi 
rămas totdeauna neștiute. Și în această privinţă adevărul a fost întrevăzut 
încă din Antichitate. Efectul artei, este eliberator și numele de catharsis 
i se potrivește mai bine ca oricare altul. Catharsis, adică privighere și 
consolatie în același timp — ca și cum — sufletul omenesc ar fi de cele 
mai multe ori pecetluit, îndurerat sub o povară care îl apasă, mortificat 
printr-o presiune interioară care își caută ieșirea și că numai arta este în 
stare să practice coridoarele de ventilaţie, prin care sufletul dobîndește ușu- 
rintà si mîngîiere. Fără îndoială că dacă arta restituie pe om în integri- 
tatea lui, lucrul se datorește în primul rînd mecanismului eliberator pe 
care ea îl pune în mișcare, facultăţii ei de a aduce la suprafaţă ceva din 
tezaurul incoștientului omenesc. 

Funcțiunea eliberatoare a artei a fost pusă cu multă insistență în 
lumină de școala modernă a psihanalizei. Vechea noţiune a catharsis-ului ari- 
stotelic a căpătat deci o nouă actualitate prin doctrina doctorului Freud, 
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și a elevilor săi. Dar deși meritele acestei contribuţii sînt incontestabile, 
cît privește sublinierea rolului pe care îl are inconştientul în creaţie 
artistică, exagerările ei rămîn deopotrivă de evidente. Căci este sigur că 
în artă nu se eliberează numai tendinţele sexuale reprimate pentru cenzura 
societăţii, dar încă atîtea și atîtea din nàzuintele nesatisfăcute ale individuali- 
tàtii omenești. Toate aspiraţiile umane își capătă realizarea lor în artă. 
Arta în întregimea ei nu este decît replica voinţei de fericire a omului. 
De aceea cînd părăsim un spectacol care ne-a mișcat adînc, un concert care 
ne-a angajat sufletește într-un mod deosebit, satisfacția curată pe care am 
încercat-o se amestecă totdeauna cu umbra unei melancolii, provenită 
fără îndoială din conștiința că fericirea plenitudinii pe care am întrezărit-o, 
este pe cale să se piardă îndată ce cursul obicinuit al vieţii face să 
reintre în drepturile ei condiţia fragmentară și condamnată la perpetuă 
caducitate a existenței noastre obicinuite. Fericirea artei este așadar 
momentană și fugitivă, într-atit delicata ei cucerire este ameninţată de 
rosturile imperfecte ale felului în care viaţa omenească este organizată. 


Am considerat pînă acum funcțiunea artei numai în raport cu destinul 
individual al omului. Dar cu sublinierea rolului ei întregitor și eliberator, 
n-am istorisit tot ce se poate spune despre funcțiunile pe care ea le 
împlinește. Căci arta își aduce contribuţia ei și vieţii sociale. Marile opere 
ale artei sînt totdeauna centre de grupare omenească, nuclee de societate, 
comparabile cu instituţiile și tradiţiile colectivitàtilor. Cine se simte ita- 
lian sau francez, o face fără îndoială și din pricina marilor realizări artis- 
tice la care s-a adaptat împreună cu alte numeroase serii de oameni. Tot 
astfel sîntem români nu numai prin permanenta unor factori fizici, dar 
si prin aceea a unor factori spirituali, printre cari bucuriile artei nu sînt 
cele mai puţin importante. Pentru constituirea unei conștiințe românești, 
Eminescu și Luchian vor fi făcut tot atît de mult cît războaiele lui Ștefan 
cel Mare, sau faptele organizatoare de cui.ura ale unui Matei Basarab. 

Dar arta lucrează în sens social și prin extinderea darului de sim- 
patie în ferventii ei. Artistul se poate în adevăr închide în turnul său de 
fildeș, mînat de acea nevoie de concentrare, de meditație adîncă si de 
consecvență în lucru, fără de care opera sa n-ar putea lua naștere. lubi- 
torul de artă nu se închide însă niciodată într-un turn și nici nu se gru- 
pează cu toate tendinţele sale către centrul persoanei sale. Ceea ce ne 
vorbește prin artă este totdeauna farmecul lumii exterioare, pasiunea pen- 
tru alte destine decît ale noastre. Dacă este adevărat că emoția de artă 
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se înrudeşte cu confesiunea, nu e mai putin adevărat, că motivul acestei 
confesiuni se găsește în primul rînd în interesul pentru o realitate care 
ne întrece. Prin artă spargem deci prizonieratul individualitàtii proprii, 
dăruindu-ne lumii celei frumoase, felurite și vaste. Este aci mobilul unei 
fericiri adînci și poate a singurei fericiri cu putinţă. Poetul Rabindranath 
Tagore a povestit odată, în Amintirile sale tristeţea adîncă de care era 
bîntuită tinerețea sa. Această tristețe era fără leac. Nimic nu putea s-o 
împrăștie. Cînd, într-o dimineaţă, în timp ce sta pe terasa casei sale pă- 
rintești din Jantynaketan și urmărea reflexul delicat al răsăritului pe un 
zid dimpotrivă, simţi o încîntare curată, o ușurință sufletească, cum nu 
mai încercase niciodată. Atunci înţelese tînărul înţelept că tristeţea care 
îl apăsa cu atîta povară mai înainte provenea numai din necontenita preo- 
cupare de sine, din întîrzierea îndelungă în sfera egoistă a eului și că a fost 
îndeajuns o singură clipă de atenţie dăruită lumii exterioare, chiar numai 
gingasului reflex de lumină trimeasă de recea strălucire a dimineţii pentru 
ca vestea unei noui fericiri să-i ajungă în suflet. — Ceea ce povestește 
Tagore se potrivește însă pentru orice înfățișare a frumuseţii și, firește, în 
primul rînd, pentru înfăţișările artei; dăruindu-ne lumii exterioare, arta 
ne dăruiește și societăţii. Ceea ce cîștigă omul din frecventarea ei este 
bunăvoință și înţelegere pentru semeni, interes si simpatie pentru ei. 
Este foarte probabil că fără artă, viaţa socială ar fi lipsită de multe din 
cîștigurile ei actuale. Și este tot atît de probabil că prin extinderea si adîn- 
cirea culturii artistice, progresul social și moral în ornenire va avea de 
cîștigat. 

Cine vorbește astăzi despre feluritele funcțiuni individuale și colective 
ale artei se isbește de o reprezentare destul de răspîndită în cercul te- 
oriilor relative la artă. S-a vorbit despre artă ca o formă a jocului și 
multă vreme jocul însuși a fost înţeles ca singura activitate umană fără 
funcţiune, care nu îndeplinește nici un rol. Nu mă voi ocupa aci de toate 
dificultăţile unor astfel de teorii care presupuneau că există fapte fără rol 
și prin urmare fără rațiune suficientă. In ce privește arta, opoziţia faţă 
de părerea care o prezenta ca o varietate a jocului, a dat naștere unei ve- 
deri noui, potrivit căreia arta ar fi dimpotrivă activitate serioasă, cu rost 
determinat și de mare importanţă în societăţile omenești, Se știe care au 
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fost luptele pe care un gînditor ca ]. M. Guyau le-a dat, către finele vea- 
cului trecut, în favoarea acestor idei. Am văzut cîtă dreptate putea avea 
Guyau despre trecerea artei în categoria vieţii serioase, amenințată să 
facă din ea o dependenţă a unei forme de existenţă, pe care ea are toc- 
mai menirea de a o corecta și întregi. Căci dacă arta are în adevăr o func- 
tiune, aceasta stă tocmai în întrecerea felului fragmentar, oprimat și ego- 
ist al existenţei individuale și colective, zise serioase. Artistul n-are dealt- 
fel nevoie de a aborda masca gravitàtii profesionale și doctrinare. Scopu- 
rile înalte ale facultăților sale sînt atinse dintr-odată și parcă fără voie 
prin jocul descătușat si neștiut al miraculoasei sale înzestràri. 


(Conferinţă citită la Radio în 11 octombrie 1933) 


CE STIM DESPRE CĂRŢI 


«Cum se scrie o carte » 


Ascultătorii care vor lua cunoștință de titlul acestei scurte rostiri sînt 
rugaţi să nu-și închipuie că vorbitorul are de gînd să propună anumite 
metode practice, capabile să îndrumeze întocmirea unei cărţi. In trecutul 
literaturii au existat astfel de iniţiative, care, sub numele de «Arta de 
a scrie» pretindeau cà pot pune, la îndemîna cititorilor, retetele menite 
să-i poată transforma în autori. Astfel de lucrări, dintre care unele îmi 
sînt cunoscute, analizau procedee de stil și de compoziţie ale marilor scri- 
itori, dar lăsau neatinsă prima si cea mai de seamă condiţie a compunerii 
unei cărţi, aceea despre care nici cel mai bun teoretician al artei literare 
nu poate da vreo recomandare. 

Această primă și esenţială condiţie este existenţa unei concepții, în 
oricare dintre domeniile activității omenești, vrednică de a fi comunicată. 
Cred că cea dintii întrebare pe care trebuie să și-o pună cineva hotărît 
să compună o carte, este dacă are sau nu ceva de spus, adică, dacă față 
de ceea ce cultura a produs în trecut, socotește că poate adăuga ceva 
nou, fie chiar și în forma unei sistematizări mai limpezi a cunoștințelor 
existente la un moment dat. 

Pentru realizarea unei astfel de condiţii, cred că nu există vreun sfat 
valabil. Şi din această cauză, lucrările cu titlul « Arta de a scrie», dove- 
dindu-și zădărnicia în punctul cel mai de seamă al problematecii lor, se 


22 


învecheau curînd și încetau să mai fie consultate de cineva. Să le lăsăm, 
deci, să se odihnească în rafturile din care nimeni nu se mai gîndește să 
le scoată și să ne propunem altceva, un scop mult mai modest: cîteva 
observaţii relative, nu la felul în care trebuie scrisă o carte, ci la modul 
în care au scris-o, de fapt, acei care au izbutit să dea operei lor o mare 
temeinicie și s-o impună atenţiei și pretuirii generale. 

Mai întîi, în ce privește formarea unei concepţii, este necesar a spune 
că o astfel de operaţie nu poate fi niciodată o îndeletnicire întîmplătoare 
sau secundară a vieţii, O carte bună iese dintr-o viață sau din lungi răs- 
timpuri ale unei vieţi consacrate ei. | se pare cuiva care studiază științele 
sau observă lumea că ceea ce s-a spus în trecut nu dă un răspuns la toate 
întrebările, că unele aspecte au rămas neobservate, că unii scriitori ai tre- 
cutului s-au mulţumit să reia idei și formulări vechi, așa zisele locuri 
comune, în loc să considere cu sinceritate și curaj realităţile corespunzătoare. 
Atunci, în acel moment al constatării unei insuficiențe a trecutului, în- 
colteste în mintea unui om ideea de a adăuga încă o carte peste toate 
acele scrise înaintea lui. O carte se dezvoltă dintr-o problemă, așa cum 
o plantă creste din simînta ei. Prima condiţie a compunerii unei cărţi 
este, deci, formularea unei probleme și, în această privinţă, se cuvine a 
spune că cele mai proaste cărţi sînt acelea care, pînă la ultima lor filă, 
nu izbutesc să formuleze o problemă, adică o întrebare a minţii omenești 
căreia un autor își propune să-i dea un răspuns. 

Pentru a contura o problemă, i se cere unui scriitor o preocupare 
îndelungă, un contact activ și neîntrerupt cu un domeniu intelectual, 
Este necesar să știi ce a lăsat trecutul și pînă unde a înaintat prezentul, 
pentru a afla ce întrebări au rămas fără răspuns. Dar dacă se poate pre- 
tinde o activitate atît de întinsă chiar pentru precizarea unei întrebări, 
se înţelege cu cît mai harnică și mai stăruitoare este aplicarea aceluia care 
caută un răspuns. Un astfel de răspuns presupune o lungă epocă de cer- 
cetare întreprinsă nu numai în anumite ceasuri ale zilelor tale, dar în fi- 
ecare împrejurare și în toate clipele lor. O bună carte, nu poate fi 
niciodată o improvizație. Ea este întotdeauna, cum este orice operă ome- 
nească, produsul unui lung devotament. Chiar într-o contribuţie redusă 
ca întindere, un cititor va simţi dacă paginaajunsă sub ochii lui conţine expre- 
sia unei idei întîmplătoare, o năzăreală fără fundament, sau dacă pagina citită 
este smulsă din viața unui om, dacă acesta a trebuit să se devoteze unei 
preocupări, înainte de a-și însemna gîndurile. Mă întreb întotdeauna în 
fata unei cărţi, a unei broșuri, al unui simplu articol de revistă, dacă vin 
de departe și s-au adunat din multe locuri sau dacă le-au produs întîm- 
plarea și graba. Sînt atunci ca podgoreanul care ciocănește pentru a ști 
cît vin conţine butia. Dacă opera sună plin mă opresc cu dragoste asupra 
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ei, sigur că voi găsi în ea un om întreg, activ, cercetător și devotat; © 
îndepărtez îndată dacă sună gol. 

Sînt unii cititori care își închipuie că, abia după ce o concepţie s-a 
format, urmează actul propriu-zis al așternerii ei pe hîrtie. De fapt, aceas- 
tă succesiune a momentelor compunerii unei cărţi corespunde numai unuia 
din tipurile de scriitori, 

Există însă și un alt tip scriitoricesc. lon Slavici, pe care l-am cunos- 
cut în anii batrînetii lui, îmi spunea că renunţă la un manuscris și îl asea- 
ză deoparte, pentru mai tîrziu, îndată ce se vede obligat să facă una sau 
cîteva ștersături. Am văzut și manuscrise de-ale lui Mihail Sadoveanu, 
unde urmele revenirii scriitorului asupra primei însemnări a gîndirii sînt 
destul de rare. Este un semn că astfel de scriitori și-au purtat multă vreme 
opera în minte, că au desăvirșit-o în imaginaţie, meditînd-o în diferite 
împrejurări, înainte de a o încredința hîrtiei. Cine studiază însă manus- 
crisele lui Eminescu, are ocazia să urmărească procesul de închegare a 
unei opere prin nenumărate proiecte, schiţe și variante. Este un spectacol 
patetic acela al poetului în luptă cu expresia, silind-o să se adapteze mai 
bine viziunii lui, ștergînd, înlocuind sau adăugind, ficîndu-ne să-i înţelegem 
cazna. Dar ceea ce se constituia pînă la urmă era un cîntec atît de întraripat, 
o expresie atît de firească, încît cititorii operei, într-o vreme în care ma- 
nuscrisele eminesciene nu fuseseră încă studiate, n-au putut bănui deloc 
din ce teribilă muncă de atelier se desprinsese armonia atît de limpede 
a poeziei lui Eminescu. 

Există, deci, scriitori care concep înainte de a se așeza la masa de 


lucru. Scrisul este, de fapt, pentru ei, o transcriere. Există scriitori care ` 


concep sau, cel putin, desăvîrșesc concepţia lor în timp ce scriu. Cînd 
ajung scriitorii la sfîrșitul muncii lor? Observatia scoate la iveală, si în 
această privinţă, două figuri deosebite. Una din acestea ajunge să închege 
totalitàti fără lacune, așa de bine organizate, încît pot să se despartă de 
operă cu satisfacția contemplării cristalului perfect. Dar există și alcătuitori 
de cărţi care n-au niciodată conștiința de a fi ajuns la sfîrșitul lucrării lor. Ace- 
știa o încheie numai pentru că osteneala, o obligaţie acceptată mai dinainte 
sau simpla resemnare îi face să suspende elaborările lor. Sînt autorii care 
revin asupra unei opere, o scriu din nou, ajung la o nouă variantă, apoi 
la o alta. Ispitirea Sfintului Anton a lui Flaubert există în trei forme 
deosebite. Marele roman al lui Gottfried Keller Der Griine Heinrick, 
care este în același timp si o operă autobiografică, există în două versi- 
uni, una în forma unei naratiuni la persoana întîia, cealaltă ca o povestire 
la persoana a treia. Actul concepției a continuat atît de departe dincolo 
de termenul concretizării ei prin scris, la Gogol, încît acest mare scriitor, 
nemulțumit de manuscrisul ultimei părți a  Sufletelor moarte, l-a 
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azvîrlit în flăcări şi această operă unică, una din cele mai perfecte ale 
întregii literaturi a lumii, a rămas totuși pentru noi o operă trunchiată, 

Am vorbit pînă acum, fără a face deosebiri între ele, de orice fel de 
scrieri, de opere ştiinţifice sau de imaginaţie. Rațiunea acestei unificări 
stă în faptul că, deși diferite prin obiectul și scopul lor aceste două feluri 
de scrieri, romanele, scrierile istorice sau memoriile filozofice și științifice, 
prezintă, prin modul întocmirii lor, multe trăsături comune. S-ar părea 
că faza de docurnentare este mai întinsă și mai laborioasă pentru omul de 
stiintà. Adunarea materialului, adică identificarea tuturor izvoarelor, gru- 
parea și compararea lor, cunoașterea întregii literaturi a specialitàtii, 
joacă un mare rol în alcătuirea unei opere științifice, Dar toată această 
fază a pregătirii este oare absentă din compunerea unei drame și a unui 
roman istoric sau contemporan? Shakespeare cunoștea bine vechile cronici 
engleze, colecţiile de povestiri ale Renașterii, pe scriitorii antichității și 
ai vremii lui, încît cine vrea să înţeleagă geneza operei shakespeariene nu 
poate să nu ţină seamă de întinsa temelie documentară pe care această 
operă s-a ridicat. Tolstoi a parcurs documentele unei bogate arhive isto- 
rice înainte de a scrie Război si pace. Zola întreprindea vaste anchete 
sociale înainte de a trece le compunerea unuia din romanele sale. Pentru 
a se documenta asupra stupiditàtii din epoca lui, Flaubert întocmea liste 
sistematice de idei curente, primite fără nici un spirit critic, ba chiar în 
dispretul bunului simt elementar, apoi dosare de fraze hilariante spicuite 
din cărţile si publicaţiile vremii, asa zisul Dictionnaire des idees regues 
si un Sottisier universel, găsite printre manuscrisele scriitorului. Caragiale 
ajcătuia liste onomastice, numele auzite sau închipuite ale unor per- 
soane, a căror categorie socială îi plăcea să și-o închipuie după felul nume- 
lui lor. Cînd a compus Răscoala, Rebreanu a citit toată presa din tim- 
pul și din jurul anului 1907, iar Camil Petrescu a parcurs marile colecții 
arhivistice din epoca anilor 1848, cînd a scris Un om între oameni, 
Sînt nenumărate exemplele care arată cîte acte de cunoaștere stau la baza 
unei opere a literaturii frumoase, ce metode, deopotrivă cu ale savantului, 
sînt puse în mișcare de poeti si de romancieri. Cu drept cuvint „tinerii 
scriitori de azi sînt încurajați să dea o temelie studioasă creației lor, 
să-și adune documentarea necesară parcurgînd tara și observînd diferitele 
ei medii. Literatura fără o profundă cunoaștere nu este posibilă. În sin- 
tezele fanteziei au intrat întotdeauna elementele observaţiei foarte serioase 
a vieţii , sci 

S-ar părea totuși că există o singură categorie de scriitori care se 
pot dispensa de pregătirea laborioasă, de metodele mai mult sau mai puțin 
exacte amintite mai sus. Este categoria poeţilor lirici. Goethe a spus 
odată : « Cînt precum cîntă pasărea», Se poate ca această vorbă pronun- 
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tată de Goethe într-una din poeziile tinereţii lui să fi fost o simplă 
cochetărie de autor. În tot cazul, manuscrisul întreg al unui poet cum este 
manuscrisul eminescian amintit mai sus nu ne lasă deloc să întrevedem 
chipul unui mare liric care n-ar fi scos decît simple triluri, înseilări spon- 
tane de sunete armonioase. Desigur, spontaneitatea fanteziei joacă un mare 
rol în compunerea literară. În timp ce meditează sau scrie i se pot pre- 
zenta poetului idei noi dintre care unele modifică viziunea lui inițială sau 
derivă din ea rădăcina unei opere noi. Multe idei sau imagini i se pot 
înfățișa unui poet dar acesta elimină pe unele, reține pe altele și caută 
să le pună de acord în unitatea operei lui. Toate aceste procedări sînt 
acte intelectuale, fapte ale inteligenţei lui cu totul deosebite de simpla 
emisiume a unui tril melodios. Apoi un poet liric nu este niciodată cîn- 
tàretul unui singur cîntec, ci al unei opere întregi în care se lămureşte 
o personalitate bogată, înaintînd în vremea ei și exprimîndu-i durerile și 
bucuriile, motivele de a lupta și spera, | 

Cred că același lucru se poate spune despre orice scriitor. Chiar cînd 
a scris o sută de volume, un scriitor a compus o operă unică, opera vieţii 
lui, aceea care exprimă prezenţa unei personalităţi în timpul ei. Între 
aceste numeroase lucrări separate, scriitorul a urmărit să stabilească legă- 
turi și să le compună într-un tablou unitar, mărturie a unei epoci și a 
unui om sincer și adînc împlîntat în mijlocul ei. Este cunoscut cazul lui 
Honoré de Balzac, care se găsea într-un moment relativ înaintat al evo- 
lutiei lui literare, cînd a avut viziunea unității întregii lui opere, a tuturor 
romanelor lui trecute și viitoare, pentru care a găsit un titlu general: 
Comedia umană. Cred că orice scriitor, pătruns de însemnătatea 
îndeletnicirii lui, a avut la un moment dat viziunea legăturilor interne ale 
tuturor stràduintelor lui, a unităţii operei lui de o viață. Și dacă un tînăr 
scriitor, îngrijorat de sine, ar cere un sfat despre chipul în care trebuie 
să compună cartea lui în lucru și cum se cuvine s-o lege cu toate celelalte 
viitoare, cred că nu i se poate da o rețetă, dar i se poate propune o 
maximă: « Intelege-ti timpul și dăruiește-te în întregime operei tale». 


(Text transmis la Radio în 21 februarie, 1963) 


ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA 


TUDOR VIANU 


Scriam, cu cincisprezece ani în urmă, în 1957, despre profesorul nostru care 
împlinea atunci 55 de ani. Scriu astăzi, cînd ar fi împlinit 70. Il vedeam atunci în 
puterea deplină a intelectului si spiritului — îl exprimam într-o unitate de contrarii 
echilibrate. Îl văd acum de departe, în întregimea personalităţii si operei sale. 
Si este același si nu mai este același. A rămas în amintirea mea si forța prezenţei 
si aşezarea temeinică a straturilor fiinţei mai mult intuită de obicei decît înțeleasă, 
de ucenici în maestrul lor. A rămas și răsunetul cuvîntului mustrător, ca si ecoul 
bucuriei interioare a laudei pe care ne-o aducea, cu măsură, ca un părinte iubitor, 
parcimonios cu vorbele, mereu întrebător față de evoluţia celor de care răspundea. 

Măsurăm acum și bucuriile lui și greutăţile unei vieţi care s-a scurs, în ciuda 
destulelor piedici mai mici ori mai mari, în căutarea binelui și adevărului, în cău- 
tare de poduri solide spre lumea ideilor. Si învăţăm din cercetarea lui, călăuzită 
cu atîta siguranţă de un spirit superior, credinţa în puterea noastră de cunoaștere, 
credinţa în umanism ca sistem nezdruncinat de valori, credinţa în netăgăduita 
putere a raţiunii. 

Treptat însă, cele legate de implacabila condiţie umană, de drama devenirii, 
a schimbării, a nestatorniciilor mărunte si fireşti, se sterg tot mai mult. Pentru 
noi capătă contur mereu mai accentuat sensul unei misiuni umane, întrupate într-o 
operă. Articulațiile acesteia dobîndesc semnificaţiile unei geometrii interioare 
exprimînd o construcţie, o cosmicitate. Creaţia lui Tudor Vianu se arată tot mai 
clar ca un univers întreg, edificat conștient și laborios, pe temelii raţionale, acelea 
comune unei întregi gîndiri europene, mîndră de a fi trecut prin filosofia greacă 
si dreptul roman, prin patristica Evului Mediu, prin Renaștere si secolul luminilor. 

Răsfoind paginile vastei sale opere, eşti impresionat la prima vedere de vari- 
etatea ei. E adevărat că există în cei mai însemnați oameni ai culturii românești 
o propensie firească spre enciclopedism, spre universalitate chiar. Şi prin întinderea 
interesului său de cercetare şi cuprindere, Tudor Vianu se situează în certa lor 
descendență. Filosof al culturii, estetician, axiolog, istoric al culturii, comparatist, 
istoric și critic al literaturii și artei româneşti și universale, stilistician, moralist, 
poet și eseist, savantul român a dat cărți fundamentale în mai toate domeniile în 
care a lucrat. Dar varietatea preocupărilor, a studiului, nu poate ascunde ochiului 
pătrunzător care parcurge opera, unitatea fundamentală a gîndirii şi expresiei lui 
Vianu. Totul se strînge într-o viziune aşezată, plină de pondere în care, de altfel, 
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ne interesează mult mai putin originalitatea, cît adevărul ideilor. Cind intri în 
oricare din paginile pe care le-a scris, simţi că intri pe tàrîmul sinceritàtii cerce- 
tătoare, a adevărurilor universal umane de care sufletele noastre sînt întotdeauna 
însetate. Cu timpul, opera sa se va dovedi tot mai tonică pentru căutătorul de 
certitudini. În unitatea gîndirii lui n-a intrat niciodată jocul ori improvizatia, de care 
se ferea și căuta sà ne ferească. În construcţiile lui n-a fost niciodată intenţie ludică 
şi nici în microstructurile lui nu e de găsit paradoxul. Tudor Vianu era prea 
ancorat în certitudini interioare, prea plin de simţul răspunderilor ca să-și îngă- 
duie spontaneitàtile strălucitoare. Adică avea rigoarea filosofului și a omului de 
ştiinţă care reevaluează în anumite epoci ideile, și îndepărta de la sine expresia 
naturii artistice a cărei tentatie o simţea din cînd în cînd în complexa sa fire. 

Acest neo-clasic în felul său, se supunea, atît în demersul gîndirii cît si în viața 
morală, regulilor cu valoare universală prin care se dobîndeste libertatea interioară, 
se judecă lumea şi se construiește cultura. De această atitudine intelectuală, etică 
şi spirituală ținea gravitatea funciară a savantului, născut profesor şi filosof umanist. 
Și gravitatea lui Tudor Vianu era a unei conştiinţe care operează, care oficiază cu 
valorile de care depinde însăși valoarea existenţei; era mărturia disciplinei severe 
interioare ca si a credinţei în idee, care obligă; era corolarul demnităţii omenești, 
a acelei virtuți elogiate printre cele dintii de umanisti. 

De aceea îl regăseam atît de întreg în comentariile făcute pe marginea discursului 
lui Pico della Mirandola asupra demnităţii omului care singur se poate înălța sau 
cobori după calitatea aspirațiilor şi acţiunilor sale. Neclintita încredere în putinţa 
de perfecționare a insului supus rigorilor filosofice şi morale se hrănea din toți 
cei care făcuseră înaintea lui marea experiență a paideii, a educaţiei pornite de la 
cuvînt ca expresie a sufletului. Clara viziune de umanist a lui Tudor Vianu, în sensul 
originar al termenului, se constituise în gravitatea care e semnul responsabilitàtilor 
nobile, al credintelor care afirmă si statornicesc adevăruri. El se simtea si era slu- 
jitor al cuvîntului care face lumină în haos, ordonînd si armonizînd forțele dină- 
untrul si din afara omului. Căci el era ca un filosof de Renaştere dar fără tristeţea 
acelora care priveau sceptic lumea. Gravitatea însemna la el seriozitatea marei 
întreprinderi a schimbării omului, a misiunii de împlinit, a sensului conferit evo- 
luțiilor. În gravitate s-a întîlnit cu filosofia, în gravitate afectuoasă şi-a întîlnit 
semenii, în gravitate plină de grijă şi-a urmărit elevii si discipolii. 

Însotità de calmă curiozitate filosofică, de certitudine adîncă a descoperirii 
adevărului, de dorința realizării binelui şi frumosului prin activitatea intelectuală, 
gravitatea a fost una din componentele cele mai de seamă ale portretului lui Tudor 
Vianu, exemplar şi dădător de nădejdi pentru orice umanist care reia spinoasa si 
nobila lui cale. 


EDGAR PAPU 
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În cultura noastră, Tudor Vianu rămîne poate cel mai de seamă istoric al ideilor. 
Putem recunoaște aci o vocaţie excepțională la gînditorul român. Potrivit vederilor 
sale, orice fenomen cuprinde implicit într-însul atît formele originare cit şi toate 
cristalizările ulterioare ce s-au depus cu timpul asupra acelui prim nucleu. Nu 
există idee esențială în cultură — fie ea cuprinzătoare sau restrînsà, integrală sau 
parţială —în care Tudor Vianu să nu fi identificat efectul ultim al unui coerent 
proces istoric. El nu se mulțumește însă, numai cu o vagă identificare, ci urmăreşte 
să si cunoască din adînc, să pătrundă si să interpreteze critic acest proces, pentru 
a înțelege cu exactitate fenomenul pe care îl cercetează. « Emiterea unei idei ka 
ginale» spune lon Pascadi cu privire la gînditorul nostru, și în sensul vederilor sale 
« este posibilă numai în urma parcurgerii atente a drumului străbătut pînă atunci 
de gîndirea omenească în domeniul respectiv». Astfel, pentru aproape fiecare temă 
sau problemă cercetată, Tudor Vianu a străbătut « atent» tot atitea drumuri înde- 
lungi, ca să afle nu rareori primul lor capăt în Antichitate. De aceea, el ne-a lăsat 
unul din cele mai bogate si mai riguroase ansambluri în materie de istorie a ideilor. 
În această privinţă, întreaga sa operă cuprinde aproape simfonic o sumă de registre. 

Tinînd seama de cele de mai sus, considerăm hazardată intenţia noastră si, în 
consecință, o dăm numai cu titlul de schiță indicatoare. Ce-ar fi, ne-am gîndit, sa 
aplicăm metoda chiar la propria-i operă si să trasăm o istorie a ideilor la Tudor Vianu? 
Recunoastem că un asemenea obiectiv ar trebui să constituie, în mod normal, materia 
unui întreg volum de privire sistematică. Ne mulţumim, însă, în cadrul de faţă, 
să-i dăm numai liniamentele generale, desigur incomplete. e vu 

Am descoperi, în primul rînd, însuși « fenomenul originar» al gîndirii lui Tudor 
Vianu ca istoric al ideilor, fenomen relevat chiar în lucrarea sa de doctorat de la 
Tübingen, Das Wertungsproblem in Schillers Poetik, lucrare publicată în 1924. Inci 
de-aci se precizează tendinţa gînditorului de-a desprinde un motiv sau o expresie 
conceptuală din altă expresie precedentă, prin detectarea unor inedite conexiuni 
istorice între diferite regiuni de gîndire. El procedează prin surprinderea unei 
identități de scheme în registre cu totul străine unul altuia, atît sub raportul epocii 
cît şi al orientărilor. În cazul de faţă ideile adverse de antic si de modern a vestitei 
Querelle din veacul al XVil-lea, se convertesc la Schiller, din expresii ostile, în expresii 
doar complimentare, prin tipologia naiv-sentimental. Procesul istoric se va baza, 
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deci, pe faptul transformărilor, sub ale căror măști Tudor Vianu va prinde mereu 
firul originelor şi al punctelor de plecare. Timpul le va adăuga treptat cîte o nouă 
faţă, substituită continuu de o alta, pînă la alcătuirea conceptului actual. 

Un filon de istorie a ideilor premerge la Tudor Vianu cîte o sinteză a aceloraşi 
idei. Aceasta din urmă nu poate avea, deci, loc fără temelia celei dintîi. Prin postu- 
larea concomitentă a poeziei naive și a celei sentimentale, Schiller se opune exclu- 
sivismului clasic, după care nu poate exista decît un singur adevăr valabil în artă. 
Poetul si gînditorul german arată că pot fi şi două adevăruri, deopotrivă de îndreptă- 
tite. Cu alte cuvinte, el inaugurează tipologia artistică în ultimele veacuri. La o sinteză 
a acestei idei recurge Tudor Vianu în Dualismul artei. Apărută numai cu un an mai 
tîrziu, în 1925, cartea ne indică, prin data sa apropiată de prima lucrare, același 
cerc de preocupări în mintea autorului. Sinteza nu s-a realizat decît după ce gîndi- 
torul a pătruns istoria ideii de tipologie artistică în lumea modernă, idee ilustrată, 
la originile sale, prin amintita concepţie a lui Schiller. 

Tudor Vianu nu este însă omul care să nu-și ducă gîndirea la ultimele consecinţe 
posibile. Dualismul artei cuprinde numai o sinteză parţială, prima, de altfel, pe care 
a realizat-o în decursul activităţii sale. Problema tipurilor constituie doar un singur 
capitol din întregul domeniu al esteticii. Ca atare, trebuia să urmeze, în mod con- 
secvent, clădirea unei sinteze totale. Faptul nu este cîtusi de putin ușor, si l-a costat 
pe încă tînărul Tudor Vianu zece ani de muncă şi de reflecţie, în care timp a mai ela- 
borat şi alte lucrări pînă să ajungă la marea sa Estetică (vol. I, 1934, vol. Il 1936). 
Pentru a atinge această sinteză totală, el a întreprins un travaliu imens în materie 
de istorie a ideilor estetice, urmărite în tot traiectul lor de transformări. De aceea 
Estetica sa, în faza completă (1936) se vede numai cu putin precedată de Istoria 
Esteticei în texte alese (1934), asa cum si Die Wertungsproblem in Schillers Poetik a 
precedat Dualismul artei. Această frumoasă antologie istorică pleacă, însă, numai 
de la Kant. S-ar cere, de aceea, publicat însuşi cursul său din anii precedenţi, curs 
de Istoria doctrinelor estetice, care cuprinde întreaga evoluţie a disciplinei, începînd 
din Antichitate. Ar fi singura lucrare completă (pînă prin 1930) de acest gen, pe care 
o posedă cultura noastră. Dar mai mult decît atît, ne-ar ajuta să urmărim cum se 
naște originalitatea Esteticii lui Tudor Vianu din cunoașterea si interpretarea critică 
a aceluiași proces istoric îndrăgit de el, prin detectarea succesivelor transformări 
pînă în actualitate. 

Pe lîngă toate cele amintite, am mai dori să relevăm şi altceva, anume că între 
sinteza parțială din Dualismul artei si cea totală, de peste un deceniu, din Estetică, 
există o strînsà legătură de vederi, fundatà în istoria ideilor care le precedă pe amîn- 
două. Prima din ele, în virtutea tipologiei schilleriene, îndrumată să corecteze 
strîmta ierarhizare clasică între antic și modern, implică o teză împotriva exclusi- 
vismului ontologic, care susține existența unui singur adevăr în artă. A doua, adică 
Estetica, înseamnă, tot pe o bază prealabilă — aceea dată de istoria doctrinelor 
estetice — o demonstraţie împotriva exclusivismului epistemologic, demonstraţie 
care se dirijează în favoarea unei mai cuprinzătoare orientări științifice. In succe- 
siunea milenară a ideilor legate de fenomenul artistic, Tudor Vianu descoperă 
mereu cîte o spărtură, cîte un loc vulnerabil. Cauza ar fi utilizarea insuficientă a unei 
“ingure metode si a unei singure formule explicative. Din această temeinică inițiere 
istorică, gînditorul şi-a dat seama per a contrario că Estetica este un domeniu de 
cunoaștere complex si exigent, incompatibil cu soluţiile simpliste. Ea are nevoie 
de convergenta mai multor căi de investigaţie, ca orice ştiinţă aflată la stadiul evo- 
luat de astăzi. Fiecare metodă poate fi valabilă în sine, dar, luată singură, se dovea 
dește insuficientă pentru luminarea exhaustivă a fenomenului artistic. Explicati- 
sa integrală necesită nu un fir izolat, ci un întreg fascicol metodic. 
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Prin concluziile scoase din istoria integrală a ideilor privitoare la un anumit 
domeniu, istorie considerată critic, Tudor Vianu a reuşit să se ferească de orice 
dogmatism strimt, de orice absolutism ignorant, si să-și fundeze obiectul pe o cunoa- 
ştere riguroasă a conţinutului său. În neuitatele convorbiri avute împreună mi-a 
spus o dată că, pe acela ce ambitioneazà să explice totul printr-o singură formulă 
inventată de el, îl consideră mai mult scamator decit om de știință. Lucrurile se 
prezintă cu mult mai complexe, si nu pot fi pătrunse printr-un simplu sesam magic. 
După cîteva decenii, în plină actualitate, unele concluzii de fond, rezultate din cel 
de-al VIl-lea Congres International de Estetică, ţinut la Bucuresti în august 1972, 
au confirmat în totul aceste vederi ale gînditorului român. Tudor Vianu și le-a 
însuşit numai printr-o frecventare riguroasă a istoriei ideilor, de unde a căpătat 
cunoaşterea temeinică a unui fenomen, în originea, în structura și în perspectivele 
sale de dezvoltare. RICA 

Filonul estetic se dovedește a fi, în această privinţă, cel mai strîns si mai exemplar 
în gîndirea sa. El nu este, însă, singurul. De la începutul carierei sale şi pînă la sfir- 
situl vieții, Tudor Vianu a mai adus contribuții esenţiale în ceea ce priveşte cultura 
şi îndeosebi literatura națională. Nu există figură proeminentă din istoria literaturii 
noastre moderne, de la Anton Pann şi pînă la lon Barbu, asupra căreia gînditorul 
să nu fi spus un cuvînt hotàrîtor. Pe lîngă cîteva strălucite monografii separate, el 
a conceput și aci unele fire mai ample, legate de o istorie sistematică a ideilor. Asa 
începe el cu Influenţa lui Hegel în cultura română (1933), influență pe care o urmăreşte 
de la Eliade. De un interes mai puţin filozofic și mai mult literar se arată apoi ideea 
de artă a prozei, aplicată, în succesiunea expresiilor sale stilistice, la literatura 
română (Arta prozatorilor români, 1941), si chiar ideea generală de istorie literară, 
raportată la aceeaşi literatură (Istoria literaturii române moderne, în colaborare cu 
Șerban Cioculescu şi Vladimir Streinu, 1944). Numai pe fundamentul acestor patrur- 
zitoare initieri istorice, în care Tudor Vianu surprinde deasemenea transformările 
si permanentele, ajunge el la sinteză în acele succinte dar neîntrecute scrieri de 
mai tîrziu în limba francezà Sur les caractères spécifiques de la littérature roumaine 
(1959) si Permanences de la littérature roumaine (1960) _ 

Estetica si ştiinţa literaturii relevă, în concepţia gînditorului român, contingente 
strînse cu domeniul etic si antropologic. O primă punte de legătură este dată încă 
din 1934 de Idealul clasic al omului. Figurile literare evocate aci de Tudor Vianu 
nu aparţin clasicismului nici sub raportul epocii, nici al stilului, ci sub acela al con- 
ceptiei morale și, îndeobște, al configurației lor umane. Interesul estetic, deplasat 
către cel etic şi antropologic îşi va căpăta, însă, mai tirziu o strălucită ilustrare, 
tot pe planul de istorie a ideilor, în Transformările ideii de om (1 946). Aceeaşi preo- 
cupare, de astă dată în aspectul special, numit de Tudor Vianu sociogonie, va fi urmă- 
rità, iarăşi pe baza originii si a transformărilor sale istorice, în prima parte din Arghezi 
poet al omului (1964). Din nefericire, gînditorul n-a mai avut răgazul să realizeze 
o sinteză, scoasă din acest filon de istorie a ideilor. Sîntem, însă, incredintati cà 
o Etică a lui Tudor Vianu, operă ce și-o rezerva pentru batrînetea înaintată, pe 
care n-a mai apucat-o, ar fi avut acelasi ràsunet ca si Estetica. Pentru cercetătorii 
săi, unul din obiectivele de seamă ar fi reconstituirea sau, mai bine zis, întregirea 
unei asemenea opere din elementele celorlalte lucrări, în primul rînd din amin- 
titele serii de istorie a ideilor în legătură cu antropologia. 

În sfîrsit, cine i-a urmàrit, în ultimii cincisprezece ani de viatà, cursurile de lite- 
raturà universalà și comparată, a surprins același procedeu de pregătire si pătrun- 
dere istorică a fenomenului, pentru a-şi putea stabili solid bazele cercetării. Mai 
întîi, el caută să descopere « formarea ideii de literatură universală», cu diferitele 
acceptii ce i s-au adăugat în decursul timpului, publicînd o lucrare cu același titlu 
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în 1959. În virtutea acestei stăpîniri a fenomenului, interpretat de la originile sale 
se consolidează poziţia de unde îşi va dezvolta laboriosul curs, care se cere si e’ 
publicat, fiind conceput tot ca un registru de istorie a ideilor. O variantă specială 
a sa priveşte felul cum a evoluat și s-a transformat spiritul Antichității în fiecare 
din perioadele succesive ale literaturilor moderne. 

Unele lucrări apărute în volumul de Postume, publicat în 1966, si care trasează 
o revenire circulară la prima predile:ţie, la estetică, ne încredinţează că metoda 
pregătitoare, de privire a unui fenomen în desfășurarea istorică a sensurilor sale, 
constituie o nezdruncinată formă mentală la Tudor Vianu. Așa este istoria ideii 
de geniu, plecată iarăşi din Antichitate şi urmărită pînă în zilele noastre. 

O mare parte din opera învățatului nostru alcătuiește, astfel, o uriaşă rețea 
de istorie a ideilor, una din cele mai vaste si mai variate din cîte s-au conceput pînă 
acum pe plan mondial. Ea acoperă, atit total cît și în priviri parţiale, domeniul este- 
ticii, al gîndirii filozofice, al antropologiei, al literaturii naţionale și al celei uni- 
versale. Întregul volum de cugetare al lui Tudor Vianu se întemeiază pe o serie 
de istorii ale ideilor, care, asemenea unor fluvii, pleacă de la obîrsii şi se varsă în 
marea concepţiei sale umaniste despre lume si viață. Dacă ținem seama că gînditorul 
român nu era numai omul informaţiei constiincioase, ci şi al reflectiei temeinice 
în jurul acestei informaţii, ne putem da seama de imensa tensiune a minţii si de 
travaliul nesfîrsit, care i-a umplut existenţa. 

Procesele istorice ale multiplelor fenomene cercetate de el nu sînt compilaţii, 
ci descoperiri în asociaţii noi de termeni, meditații substanțiale asupra straturilor 
de contribuţii, pe care le-au asternut secolele în fiecare domeniu, pentru a întregi 
fizionomia actuală a unei idei. El nu străbate arhivistic o cronologie nesemnificativă 
ci pătrunde organic, în sens goetheean, formarea şi transformarea, geneza şi evo- 
lutia atîtor date esenţiale ale culturii umaniste. Pentru Tudor Vianu, orice idee 
rămîne caducă, aleatorie, fără rădăcini, dacă nu i se stabilește sorgintea, căutată 
în vremuri bătrîne, si trecută apoi prin diferitele ei avataruri din decursul timpului. 
Numai clădită pe asemenea temeiuri, ea se va valorifica în mintea gînditorului 
printr-o efectivă contribuție pe planul actualitàtii. De aceea, opera lui Tudor Vianu 
constituie un univers de idei si un izvor nesecat de sugestii pentru munca oricărui 
intelectual autentic, care vrea să-și fundeze originalitatea pe o laborioasă și exhau- 
stivă înţelegere critică a tuturor antecedentelor din perimetrul cercetării sale. 
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Comparatismul român a apărut — după cum se știe — mai întîi în cadrul unor 
discipline înrudite cu literatura propriu-zisă si anume cu prilejul studiilor de 
lingvistică şi folclor sau a celor privitoare la cărţile populare si la circulaţia lor inter- 
naţională. Faptul s-a produs îndată după jumătatea veacului trecut prin contribuția 
eminentă a lui B.P. Hasdeu, îndeosebi. A urmat, spre sfîrşitul veacului, compara= 
tismul literar, cam între 1885 şi 1896, cristalizat incidentai sub forma unor referinţe 
în manualele de istorie a literaturii semnate de V.A. Urechia, Al. Philippide, 
M. Gaster și alţii. Istoriile literare de după 1904, dată cînd apare primul volum al seriei 
lui N. lorga și pînă în 1945 cînd e editată lucrarea despre luminism a lui D. Popovici 
— intervalul cuprinzînd sintezele devenite clasice ale lui Sextil Puşcariu, N. Carto- 
jan si G. Călinescu (1941) — măresc numărul şi calitatea referintelor la literaturile 
străine. Comparatismul literar ca preocupare specializată se iveşte însă la sfîrşitul 
veacului trecut marcîndu-și începuturile propriu-zise prin cunoscuta cercetare 
a lui Pompiliu Eliade din 1898, atît de discutată si discutabilă din punctul de vedere 
al metodei. Domeniul aproape exclusiv al disciplinei cuprinde la noi pînă tîrziu 
către cel de al doilea război mondial, studiul influențelor străine, asupra culturii 
si literaturii românești din perioada feudală si pînă la acea dată. Abia în epoca dintre 
cele două războaie putem asista la o diferențiere mai aprofundată a problematicii 
în cadrul căreia apar primele studii legate de comparatism ale lui Tudor Vianu 
îndeosebi cel din 1930 — volumul « Poesia lui Eminescu» cuprinzînd exegeza inter- 
nationalà a temelor lirice ale poetului, influentele stràine exercitate asupra lui 
odatà cu raportàri la folclorul national si memoriul din 1933 referitor la « Influenta 
lui Hegel în cultura română» în care pe lîngă studiul clasic al înrîuririlor se ajunge 
la cercetàri de istorie a ideilor si filozofie a culturii. Integrarea în disciplinà a pro- 
fesorului se produce însă, în mod accentuat, între 1946 si 1963 adică în perioada 
asimilării materialismului istoric si a aplicării lui suple la disciplinele umaniste pe 
care le-a cultivat totdeauna cu pasiune. 

Comparatismul lui Tudor Vianu se alătură numeroaselor si variatelor domenii pe 
care le-a străbătut și în cadrul cărora a lucrat necurmat: estetica literară și generală, 
filozofia, şi rnai ales cea a culturii, istoria, teoria și critica literară şi a altor arte, ling- 
vistica și stilistica literară, bibliologia, beletristica (poezie, proză) etc. O recentă 
statistică a Bibliotecii Centrale a Universităţii din Bucureşti, editată în 1967 înre- 
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gistrează 2661 titluri de studii, articole, cronici etc., prin urmare un volum impre- 
sionant de lucrări pe care nu multi dintre cercetătorii contemporani l-au putut 
atinge. Hărnicia lui Tudor Vianu se îmbină cu meritele talentului său în cîmpul idei- 
lor, a eruditiei ample si a gîndirii sale profunde învăluită în forme stilistice sobre 
şi elegante, expresii ale descoperirii emotive a adevărului. 

Întreagă această varietate de preocupări reflectă totuși, cu limpezime, unitatea 
operei filozofului meditînd asupra problemelor de bază ale culturii umaniste mon- 
diale si nationale. in studiul publicat postum « Tezele unei filozofii a operei», Tudor 
Vianu observă singur socotindu-se — ecou al versului dantesc — un «om trecut 
de miezul vieţii lui», că priveşte « rodul întregii lui osteneli ca pe o operă unitară». 
Dintre «firele» acesteia, cum le numește gînditorul, comparatismul poate fi desprins 
şi urmărit pe toată întinderea lui, ceea ce — în mod succint — ne propunem aci. 

După interesul pentru comparatism manifestat încă în studiul mai sus amintit 
cu privire la poezia lui Eminescu, sistemul de estetică apărut peste cîțiva ani în 
1934—1936 îi dă prilejul să întreprindă incursiuni asupra varietàtii tipurilor artis- 
tice pe care le compară, spre a extrage din ele « rațiunea permanentă a artei». 
Mobilul nu era, prin urmare, propriu-zis literar, ci filozofic și sistematic, finalitatea 
lui servind estetica si mai ales știința generală a artei. De asemeni, în aceeași lucrare, 
autorul e preocupat de corelatia dintre diferitele tipuri artistice (senzorial, ima- 
ginativ etc.) şi factorii estetici care le determină după concepția materialist-istorică 
a lui Herbert Kiihn. Comparatismul apare deci la Vianu, de pe acum, dar principalele 
lui studii, în această direcție, vor fi închegate după Eliberare, fiind adunate în cea 
mai mare parte în volumul de « Studii de literatură universală și comparată» (edit. 
II, revizuită și adăogită, 1963) urmat de ampla cercetare « Arghezi, poet al omului, 
— « Cîntare omului» — în cadrul literaturii comparate» (1964) căreia i se mai adaugă 
« Istoria ideii de geniu» (1966), lucrare ce depășește comparatismul propriu-zis, 
dar pe care autorul o leagă — după cum spune singur — de « mişcarea literară 
şi artistică» a diferitelor epoci. 

Comparatismul ne întîmpinà la Tudor Vianu sub aspectul a două modalităţi, 
în cadrul literaturii universale si în cîmpul restrîns al disciplinei specializate. Cu pri- 
lejul studiilor sale despre Shakespeare, Cervantes, Rablais, Voltaire, Goethe, Balzac, 
Stendhal care aparțin în fond literaturii universale, contingentele lor cu metoda 
comparatistă sînt frecvente și sugestive, întreținute continuu de mulțimea asocia- 
tilor cu diferite literaturi nationale. Asupra acestui aspect nu este însă necesar 
să ne oprim, urmînd să acordăm o atenţie largă comparatismului specific pe care 
Tudor Vianu îl cultivă atît pe latura teoretică, dar si pe cea aplicativă, în mod paralel 
ca metodă si cronologie. 

Față de vechiul comparatism, profesorul a adoptat—ca totdeauna—o atitudine 
echilibrată recunoscîndu-i meritele, dar combàtînd ferm poziția lui metodologică. 
El a apreciat astfel contribuția acestuia în materie de fapte, cu prilejul descoperirii 
izvoarelor si chiar a influențelor, dar a criticat — cu drept cuvint — factologia 
si mai ales accentuarea hiperbolică a înrîuririlor străine care transformă « operele 
receptoare într-un mozaic de influenţe externe», care socotește concludentă « simpla 
acțiune intelectuală a unui model străin», care — în sfîrsit — proclamă « dependența 
sclavă față de modelele oricărei literaturi» (« Literatura comparată» în vol. « Jurnal» 
1961, p. 196). Sub influența materialismului istoric, Tudor Vianu schimbă cu totul 
perspectiva și-și îndreaptă cercetarea nu înspre factorul emiţător de influenţă, ci 
spre cel receptor, spre condiţiile economico-sociale ce înlesnesc receptarea valo- 
rilor străine. Continuînd seria expresivă a imaginilor sale stilistice dintre care unele 
au si fost mai sus citate, comparatistul găsește metafora sugestivă după care s-a produs 
o «adevărată revoluție coperniciană în studiul literaturii», centrul solar devenind 
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acum factorul asimilator. Cu această concepție despre influență în consonantà si 
cu dezvoltarea mondială a literaturii comparate, cercetătorul român se îndreaptă 
spre drumuri cu adevărat noi. r 4 

Legată de o temă, ca aceasta, e și o alta și anume cercetarea « propagării unei 
reputatii străine într-o literatură naţională» cu privire la care Vianu a scris, printre 
altele, studiile « Shakespeare în Franţa», « Shakespeare în Germania», « J.J. Rousseau 
si influenţa lui literară în Germania» etc. Se tratează aci nu numai relaţiile dintre 
scriitori, dar — mai ales în cel din urmă — raporturile dintre luminismul și pre- 
romantismul francez, şi curentul sensibilităţii din Franţa, Anglia, Germania, Italia, 
Rusia, etc. S-ar putea integra aci si înrîurirea marilor scriitori asupra artei si con- 
ceptiei de viață a diferitelor epoci şi naţiuni, asupra valorilor educative îndeosebi, 
ceea ce apare — cu sclipitor relief — în seria studiilor despre Goethe, în « Goethe 
si timpul său» (1934) sau în cuprinsul introducerii la traducerea din « Poezie si 
adevăr» (1955). Desprindem mai ales concluzia acestor studii după care valoarea 
vieţii constă în «activitate si creaţie, concepţie exprimată prin «tipul faustic» 
sugerat de Goethe. 

Preocupat de relaţiile dintre literaturi, era firesc ca Tudor Vianu să acorde o 
atenţie susținută teoriei şi practicei traducerilor pe care le-a ilustrat cu o excelentă 
transpunere în românește a lucrării « Poezie și adevăr» sau a unor piese ale lui 
Shakespeare ca « Antoniu şi Cleopatra» (1951) sau « luliu Cezar» (1965) etc. E 
însă deosebit de subtilă teoria traducerii expusă în diferite articole ca de pildă 
în « Ceva despre traduceri» unde acestea sînt prezentate ca fiind « creaţii lingvistice», 
înfàtisind « un echilibru între national și străin», o oscilație continuă între aceşti 
poli, iar condiţiile unei bune traduceri sînt formulate stringent. Se cere anume 
comprimarea personalităţii traducătorului, evitarea prelucrării și adaptării, afinitate 
estetică cu modelul, după care urmează o definiţie exactă a traducătorului: « un 
artist care lucrează pe o temă dată într-un tipar formal, prestabilit», iar stilul i 
se « apropie de cel al poeţilor epici si al virtuozilor» (Studii de lit. univ. şi comp., 
edit. |, p. 638), caracterizări din cele mai expresiv adecvate obiectului. 

O direcţie nouă consonantă cu orientarea comparatismului mondial contemporan 
şi preconizată si aplicată de Vianu e apoi cea a cercetării paralelismelor dintre feno- 
mene literare privind două sau mai multe literaturi, « similitudini», ce nu se explică 
prin influenţe literare, ci prin « analogia condiţiilor istorice, intelectuale și morale». 
Pozitivismul istoric e aci depășit, în mod vădit, atitudine care aparține deopotrivă 
comparatistilor marxisti, dar si unora cu alte concepţii ca de pildă, lui Ren€ Etiemble. 
Baza explicărilor rămîne însă la Vianu cea istorică, în timp ce o parte a şcolii ameri- 
cane şi franceze se îndreaptă spre un comparatism sistematic si anistoric descoperind 
de exemplu rococoul în alexandrinism, romantismul în Renaștere sau pretiozitatea 
în simbolism. Opinia profesorului, în spirit marxist, exprimă exegeza istorică pentru 
că el nu doreşte « acoperirea specificului operilor si a legăturii lor cu vremea, prin 
cufundare în generalizare». Cercetarea paralelistică tipică devine comunicarea din 
1962 de la « Institutul de literatură maghiară» din Budapesta despre « Madach 
şi Eminescu» în cadrul căreia respingînd ideea influenţei, descrie analogia temelor 
si ideologiei, si adoptă explicarea prin momentul politico-social din 1848. Este aci 
impresionant omagiul profesorului român închinat celor doi poeti — fiecare 
reprezentînd, în mod specific, poporul lor, dar contribuind amîndoi la «formarea 
unei umanitàti noi, demne, libere și drepte». 

Vechea tematică a comparatismului e şi ea reluată de Tudor Vianu, firește însă 
în spiritul nou al progresului disciplinei si cu aplicaţii frecvente și sugestive la lite- 
ratura română. lată, mai întîi, problema filiatiilor de idei si de stil, aplicînd metoda 
palingenetică cu prilejul cunoscutului său studiu despre « Arghezi, poet al omului». 
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Se urmărește aci istoria unei teme poetice, transmisiunea tradiţiilor dealungul 
veacurilor, dar şi soluţiile originale ale scriitorilor la aceeași temă. Studiul desfășoară 
o vastă panoramă a cosmogoniilor din antichitate si pînă la Arghezi, de la Hesiod 
la Dante, Voltaire, Hugo şi pînă la Madach, apoi la Heliade şi Eminescu prin 
«Memento mori». Arghezi e considerat — cu drept cuvînt — ca « ultima verigă din 
seria tematică milenară a sociogoniilor, produsul poetic al noii culturi socialiste». 
Poetul e analizat ideologic şi stilistic pe larg cu pătrunderea cunoscută într-o largă 
perspectivă a timpului si a frămîntărilor multiseculare ale umanităţii. O procedare 
analogă a aplicat Vianu şi spectaculoasei teme a « lumii ca teatru», urmărită şi aceasta 
din antichitate si pînă la scriitorii nostri. 

Comparatismul cercetătorului mai cuprinde apoi si teme cu privire la tipuri de 
eroi cu reliefarea aspectului etic si social-educativ ca în « Patosul adevărului la Oedip 
și Hamlet» sau teme legendare celebre ca « Mitul prometeic în literatura română » 
unde reluînd metoda palingenetică urmăreşte interpretarea lui Prometeu de la 
Hesiod si Eschil, si pînă la Shelley spre a trece apoi la tratarea românească a subiectului 
de către Odobescu, Cerna, Philippide şi Eftimiu care continuă tradiția prometeică 
la noi după primul război mondial şi după Revoluţia din Octombrie, în timp ce aceasta 
se stinsese demult în apus. Vianu reține sensul esenţial al interpretării mitului 
în literatura noastră: « adîncirea conştiinţei sociale a intelectualilor români în luptă 
pentru libertatea omului » (Studii de lit. univ. şi comp. edit. |, p. 631). 

De un şi mai vast orizont sînt studiile relative la raporturile dintre marile epoci, 
cele ale Antichității şi Renașterii, transmisiunea moştenirii culturii antice în Europa 
cu care si începe volumul amintit de « Studii de literatură universală și comparată». 

Cercetările comparatiste ale lui Tudor Vianu şi-au avut şi răsunetul lor inter- 
național prin expunerea unor comunicări la congresele Asociației internaţionale 
de literatură comparată, la Utrecht (1961), și la Budapesta (1962), sau la diferite 
Academii ca la cea din Berlin (R.D.G.) despre receptarea Antichității în literatura 
română. Prin colaborarea sa la UNESCO, în calitate de delegat al țării noastre, 
numele profesorului a dobîndit — în ultimii ani ai vieţii sale—o notorietate 
temeinică. 

Expunerea de mai sus cuprinde implicit motivele pentru care Tudor Vianu 
trebuie prețuit ca un adevărat ctitor al comparatismului nostru contemporan, 
căci el a statornicit într-adevăr sub înrîurirea materialismului istoric si a evoluţiei 
actuale a disciplinei, « regulile de metodă» ale cercetării naționale în acest dome- 
niu, abandonarea vechiului pozitivism, adoptarea acelei « revoluţii coperniciene» 
mai sus amintită prin care se deschid noi orizonturi cercetării, reluarea — în spirit 
marxist—a tematicei de altă dată a comparatismului, în sfîrşit îndrumarea analizelor 
spre poetică si stilistică precum şi prin deschiderea studiilor spre o tulburătoare 
zare filozofică. Şi aceasta tocmai într-un moment ca cel de față care propagă conso- 
nant — în cadrul culturii socialiste — circulația valorilor naționale peste hotare 
ca si, în genere, relaţiile de amploare și calitate, dintre literaturi. 

S-a început de către Editura Univers transpunerea în limbi străine a unora dintre 
studiile lui Tudor Vianu cuprinzînd de pildă, culegerea « Aesthetishe Studien» 
(1972). Această excelentă iniţiativă se cere însă continuată si extinsă la multe dintre 
studiile mai sus amintite. 


1972, septembrie. 


— 


Scrisori adresate lui Tudor Vianu 


Scrisorile de faţă sînt spicuite din arhiva Tudor Vianu, fiindu-ne puse la dispoziție 
cu o fndatoritoare amabilitate de către dr. lonel Vianu, Faptul că provin de la personali- 
tăţi marcante în lumea filozofiei este în măsură să confirme, odată mai mult, prestigiul 
internaţional la care ajunsese profesorul și esteticianul român. Fostul său dascăl de 
la Tübingen, Karl Gross, ca si renumitul teoretician al artei Max Dessoir, ca și Em, 
Bréhier, semnatarul uneia dintre cele mai frecventate Istorii a filozofiei sau A. Lalande, 
autor al cunoscutului Dicţionar Filozofic, i se adresează cu vizibilă consideraţie şi afec- 
tiune colegială, cu atît mai edificatoare si mai mişcătoare pentru noi cu cît mobilul 
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epistolelor în cauză rămîne adesea ocazional, accidental. Simpla confirmare de primire 
a unei cărţi, gest convenţional îndeobște, de strictă civilitate în oricare altă împrejurare, 
se dovedește totuși, cînd se adresează unui prețuit intelectual, că poate exprima o ele- 
vată bucurie spirituală și poate deveni, fără inutile efuziuni, mărturia unei apropieri 
si comunicări substanţiale. In caracterul deloc festiv, deloc spectaculos al acestor răz- 
lete corespondențe, parcă așternute cu sentimentul deplinelor relații de lucru, se reflectă 
autoritatea legitimă obţinută de Tudor Vianu în areopagul esteticii moderne. Desigur, 
în această recunoscută autoritate s-ar putea vedea încă un argument și o justificare 
pentru alegerea Bucureștiului — unde a trăit si a depus o rodnică activitate, Tudor 
Vianu — ca loc de desfășurare a celui de al VII-lea Congres Internaţional de Estetică. 


GS 


lubite Tudorel, 12. V.921 

Abia astăzi ţi-am primit cele cîteva rînduri. E mult de cînd nu ne-am 
mai văzut și nu mai știu nimic despre tine. Am aflat întîmplător că scrii 
și la « România Nouă» și-atunci ţi-am trimis volumul meu: de cînd ne-am 
despărțit e dimpreună cu însurătoarea mea cel mai bun lucru ce l-am fă- 
cut. Deocamdată stăm în Cluj. Pînă cînd? Știe dumnezeu. Se poate întîm- 
pla să mi se dea o catedră mai tîrziu. Azi nue nici una liberă: nu vreau 
să moară bătrînii. Mă bucur că mi-ai citit volumul. Găsesc că s-a scris putin 
sincer despre el — în cele vro douăzeci de recenzii de pînă acum. Faţă 
de întîiul volum cred că e o evoluție hotàrîtà într-o direcţie, care are 
multe părți comune cu expresionismul. Nu concep însă expresionismul 
ca o viziune creatoare despre anumite lucruri, ci ca un fel de a vedea 
orice lucru, — Dintr-un articol al tău (« Ideea Europeană») am descoperit 
de nu mă înșel, si simpatia ta față de acest curent. M-aș bucura mult 
să-mi răspunzi : da sau nu. Pînă la o eventuală întîlnire am putea discuta 
și prin scrisori problema. O să se lămurească astfel și vrerile tale și vre- 
rile mele. Un artist trebuie considerat și în cadrul propriilor sale intenții. 
O dreptate superioară cere acest lucru. 

În așteptarea unui răspuns prietenesc te îmbrăţișez 


Blaga 
Adr. L. B. Cluj, str. Mănăștur 18, 
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SERE a, 


Tubingen 28 nov, 1924 

Mult stimate Domnule Doctor, 

Multe mulţumiri pentru studiul dumneavoastră asupra lui Schiller pe 
care mi l-aţi trimis și pentru amicala dedicație ! Mă bucură foarte mult 
faptul că problemele de estetică vă preocupă în continuare și că aţi sta- 
bilit legături cu Universitatea din București, din care, sper, că se vor 
dezvolta situaţii sigure și durabile. 

Dacă v-aș fi cunoscut adresa, v-aș fi trimis studiul meu asupra lui Flau- 
bert. O fac acum, ulterior, în sensul că vă trimit primul meu caiet, abia 
apărut, « Contribuţii estetice», în care se află și studiul despre Flaubert, 
precum și unul mai vechi, iar altul, inedit, despre Schelling. 

Mă voi bucura oridecîteori voi primi vești de la dumneavoastră. Eu 
mă simt destul de bine și în ciuda celor 63 de ani, sînt în plină putere. 
Cele discutate în studiul 2 și 3 despre «Structură» se referă la planul 
unei cărți de metafizică pe care intentionez s-o scriu, pornind de la ideea 
structurii universului, 

Cu cele mai bune urări și salutări, 

AI dumneavoastră cu toată stima 
K. Groos 
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Berlin W 30 Speyerstr. 9 
6. XI. 1935 


Mult stimate domn coleg, 


Vă mulţumesc foarte mult pentru înstiintarea dumneavoastră din 2 
noiembrie. Pe baza acestei scrisori am avut convorbiri cu ambasadorul 
român din Berlin. Va trebui înlăturată mai întîi o dificultate. Pentru a 
putea ţine prelegeri în străinătate este nevoie de o permisiune din par- 
tea Ministerului Învățămîntului și a Ministerului de Externe al Reichului: 
este drept că, nu de mult, am fost « emeritat» (în Franţa se spune « Pro- 
fesseur honoraire»), dar în ciuda limitei de vîrstă (68 de ani) pe care am 
atins-o, sînt încă subordonat Ministerului Invăţămîntului. Obţinerea asen- 
timentului acestuia nu va fi ușoară, mai ales cînd este vorba de un învă- 
tat — cum este cazul meu — care face parte din vechea direcţie. De aceea, 
ambasadorul dumneavoastră (domnul Comnen) mi-a sugerat următoarele: 
Societatea de Filozofie să comunice Ministerului de Externe de la București 
că am fost invitat să tin prelegeri și apoi să încerce să telegrafieze Ambasa- 
dei din Berlin, cu rugămintea de a interveni pe lîngă autorităţile germane 
să mi se elibereze un permis de călătorie în străinătate. Cel mai bun lu- 
cru ar fi, după părerea domnului Comnen, dacă dumneavoastră și domnul 
coleg Rădulescu-Motru ati discuta la Ministerul de Externe din București 
și dacă i-ati transmite această însărcinare apoi domnului Comnen. 

În ceea ce privește temele iată titlurile lor: 1) La création artistique; 
2) Types caracterologiques; 3) Telépathie et clairvoyance; 4) Considéra- 
tions sur le problème de la science. Aceste prelegeri le-am tinut anultre- 
cut la Sorbona si în ianuarie 1935 la Universitatea egipteanà din Cairo. 

În ceea ce privește perioada, de timp, socot că cel mai bine ar fi în 
primăvara lui 1936, mai adecvat, luna mai, deoarece aș dori să vin în 
frumoasa dumneavoastră ţară într-un anotimp plăcut. Chiar și soţiei i-ar 
face multă plăcere să cunoască tara și poporul în condiţii favorabile. 

Pe profesorul Tzigara-Samurcaș îl cunosc personal, de asemenea și pe 
prof. Tașcă, fostul ambasador la Berlin. Mă bucur de pe acum să vă pot 
vedea la București atît pe dumneavoastră cît si pe ceilalţi colegi. 

Pentru osteneala dumneavoastră în ceea ce privește biletul meu de 
călătorie cît și pentru reducerea costului de călătorie pentru soţia mea, 
vă sînt foarte recunoscător. Noi vom încerca să rezolvăm totul cît mai 
repede, deoarece urmează să facem și alte călătorii. 


Cu repetate mulțumiri și perfectă stimă, 


AI dumneavoastră 
Max Dessoir 
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Oberhof, 4 iulie 1936 


Domnule și iubite coleg, 

Mi s-a dat de știre din Berlin că ati avut amabilitatea să-mi trimiteţi 
un exemplar din noua dv. carte. Multumindu-và din inimă, îmi iau liber- 
tatea să vă avertizez că public în luna septembrie o Introducere în filozofie. 
Îmi va fi extrem de plăcut să vă înfaàtisez un exemplar. 

Respectele mele domnului Rădulescu-Motru și celorlalți reprezentanți 
ai Societăţii dumneavoastră Filozofice. 


AI dumneavoastră 
Max Dessoir 


1936 


Domnule si iubite coleg, 

Vă mulțumesc pentru trimiterea Esteticii dvs. si vă felicit pentru ea. 
Mi-am și putut da seama de interesul acestor două volume (în mare 
parte mulțumită unor prieteni români) și le voi recenza în Revue Philoso- 
phique. Nădăjduiesc că voi avea plăcerea să vă întîlnesc la Congresul de 
Estetică de la Paris în 1937. 

Sînt, iubite coleg, cu toată dragostea al dvs. 


Ch. Lalo. 


Paris, 3 februarie 1937 


Domnule, 

Am onoarea sà vă confirm primirea comunicării dvs. Origine et validité 
des valeurs, pentru care vă mulțumesc în numele comitetului. Îmi permit 
să adaug felicitările mele pentru felul deosebit de clar în care ati știut 
sà distingeti problemele ce vor reţine atenţia Congresului, 


Cu cele mai devotate sentimente, 
Em. Brehier 
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95, Boulevard Jourden 10 februarie 1937 


Paris XIV 


Domnule și stimate coleg, 


Folosindu-mă de libertatea pe care ati binevoit să mi-o acordati în 
scrisoarea dvs., am ales, pentru mărunta contribuţie pe care v-o trimit 
aici, filozofia morală mai curînd decît filozofia științelor. Este un domeniu 
asupra căruia am lucrat mai perseverent, în special în lucrarea mea Precis 
raisonné de morale pratique, si în capitolele V-XVII din Ilusions évolution- 
nistes. Probabil în aceastà materie am ajuns la ideile ce-mi inspirà mai 
multà încredere. 

Mi s-a părut, de asemeni, că în cîteva pagini n-aș putea trata decit 
foarte în mare o chestiune de filozofie a științei; căci revoluțiile fizicii 
și matematicilor actuale reclamă o critică și o anchetă minuțioasă cu atît 
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mai mult cu cît nu permit o sinteză — în timp ce această problemă de 
filozofie morală, centrală după mine, și presantă de elucidat în epoca noas- 
trà, putea fi tratată mai pe scurt. 

Sînt fericit de a mă alătura acestui omagiu adresat domnului Petrovici, 
și vă rog să primiţi, Domnule și stimate coleg, expresia sentimentelor 
mele de devotament, 


A. Lalande 
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MATEI CALINESCU 


TUDOR VIANU 


si critica constructiva 


Prima imagine despre sine a adolescentului si tînàrului Vianu a fost aceea a poe- 
tului. Fără a renunţa vreodată la poezie (desi practicînd-o mereu mai rar), Tudor 
Vianu, în ciuda preocupărilor lui teoretice, n-a încetat niciodată să se considere un 
scriitor (în ultimii ani, după cum își amintesc cei care l-au cunoscut, îl bîntuia ideea 
unei cărţi de amintiri): un scriitor, desigur, de un tip aparte, moralist si memorialist, 
înclinat spre ceea ce el însuși numea «literatura subiectivă» (literatură care 
poate fi, inutil să spunem, obiectivă pînă la asceză). Dar Tudor Vianu s-a format — 
si şi-a încercat puterile poetice — în ambianța literaturii române, ale cărei direcţii 
si perspective a încercat de timpuriu să le înțeleagă și, mai apoi, să le explice. Viito- 
rul estetician si filozof al culturii a fost mai întîi un critic literar (care l-a dublat pe 
poet): lărgindu-și sfera preocupărilor poetul-critic a devenit istoricul literar de 
mai tîrziu. 

Debutul criticului este aproape simultan cu acela al poetului: primul articol al 
lui Tudor Vianu de care avem cunoștință apare în 1916 în Făclia si el este din mai 
multe puncte de vedere semnificativ. Mai întîi pentru că intenţia lui fundamentală 
e aceea a unei pledoarii în favoarea unui mare nedreptăţit: Alexandru Macedonski 
(și trebuie să recunoaștem că acesta e doar primul semn al unei lupte în care Tudor 
Vianu a fost angajat de-a lungul a mai bine de două decenii, pînă la publicarea înce- 
pînd din 1939 a Operelor lui Macedonski si chiar si după aceea). În al doilea rînd, 
pentru că apărarea lui Macedonski (împotriva opiniilor critice ale lui E. Lovinescu) 
vine din partea unui tînăr poet care, simbolist (colaborator al Vieţii nouă din pri- 
măvara lui 1916), se simţea în chip firesc îndatorat operei de înaintas a autorului 
Florilor sacre; din partea unui tînăr poet care, de altfel, frecventa cenaclul mace- 
donskian, participînd la donquijotestile lui ritualuri. 

Polemica juvenilă cu Lovinescu nu-l va împiedica pe Tudor Vianu să devină, 
ceva mai tîrziu (în 1919) unul din colaboratorii Sburătorului. Colaborarea e însă 
de scurtă durată, întreruptă cu prilejul schimbului de scrisori intitulat E cu putință 
o disociatie (Sburătorul, 18 octombrie 1919). S-a vorbit destul de insistent, pe urmele 
lui Lovinescu, de retragerea lui Tudor Vianu din critică, de abandonarea mili- 
tantismului critic în favoarea unei cariere universitare. Ne aflăm în fata unei adevă- 
rate « idei de-a gata» în ceea ce-l priveşte pe Tudor Vianu; efortul lui de a o spulbera 
n-a fost încununat de succes decît pe jumătate. Caracterul încàpàtînat al acestei 
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prejudecăți — care-şi are originea într-un text din Criticele lui Lovinescu — l-a 
pus pe gînduri pe memorialistul de mai tîrziu. Cu prilejui unei conferinţe ţinute 
în provincie, la cîteva decenii după incidentul care tulburase (doar temporar) bunele 
raporturi dintre el şi Lovinescu, Tudor Vianu era întîmpinat de un admirator cu 
următoarele cuvinte: « Dumneavoastră, care ati preferat cariera universitară cri- 
ticii literare . . .» Comentariul lui Vianu e plin de semnificație: « Am rămas fără 
grai, cuprins de un fior de admiraţie în faţa virtuţilor actului literar. lată deci că 
nu scriem zadarnic. Orice cuvînt încredințat hîrtiei, cel mai sublim și cel mai nerod, 
călătorește în omenire și poate reapărea cine ştie cînd. Întocmai ca priceputii îno- 
tători care străbat mari distante sub apă, tăcerea si uitarea care îl acopere cîtva 
timp nu este decit condiția ivirii lui în împrejurări si cu funcțiuni atît de deosebite 
încît îţi vine a spune că scopul pentru care asternem un rînd este putin lucru față 
de scopurile numeroase si variate pe care, fără știrea noastră, el le poate servi 
cîndva. Solidaritatea intelectuală a întregii omeniri este un fapt vrednic în adevăr 
de meditaţia filozofului. Dar nu este ea în același timp şi motivul care ar trebui 
să inspire conştiinţa tuturor scriitorilor?» (Amintirea lui E. Lovinescu, Lumea, nr. 2, 
noiembrie 1945). Acest fragment ca şi întregul text al evocării, exprimă o dimen- 
siune esențială a personalității intelectuale a lui Tudor Vianu. În fond, în 1945 ei 
împărtășea punctul de vedere din 1919, interpretat de Lovinescu drept « renunțare 
la critică »:« ...în proportiunea uriașă a productiunii literare — scria Vianu în 
scrisoarea dată publicităţii, în chip indiscret, de către directorul Sburătorului — 
realizările se pierd printre neglijentele calculului. E înduiositor de contemplat 
trista armată a nevoiaşilor de ideal. Sub greutatea înaripată a visurilor, fiecare 
cade la rîndul său. Cine s-ar putea ridica spre a le cere ceea ce ei nu pot da? 
Si cine ar putea să-i certe pentru aceasta? O asemenea pretentiune ar fi nejustifi- 
cată şi într-un fel inferioară. M-am întrebat în clipa de a vorbi despre oameni, 
cine îmi dă dreptul de a o face si dacă prezenţa umanităţii nu-mi ajunge. Eu ştiu 
că o asemenea solutiune este primejdioasă si că într-o asemenea fericită contempla- 
tie, destinele omenești ar mistui termenul evolutiunii lor. Indulgenta nu este reco- 
mandabilă. O utopie valorează însă cît un sens, cît sensul unei tendinţe... . şi faţă 
de atîti cerberi păzitori reamintirea omului poate fi folositoare». O atare atitudine 
s-a dovedit justificată în cazul lui Tudor Vianu: justificată în primul rînd prin fecun- 
ditatea ei. Ea nu însemna — după cum s-a vădit ulterior — o abandonare a criticii 
într-un înţeles mai larg. Refuzînd postura de «cerber păzitor» al cetății literelor 
— pe temeiul unei mai lucide si mai timpurii autocunoasteri — Tudor Vianu 
n-a părăsit decît latura circumscris polemică a criticii, pentru care îi lipsea orice 
chemare temperamentală, optînd în chip decis pentru latura ei constructivă. Şi așa 
se explică faptul că Vianu s-a pronunțat, aproape fără excepţie, despre valorile 
literare semnificative ale vremii sale, cu un discernàmînt care rămîne exemplar. 
Și, în multe împrejurări, fără întîrziere, deci fără să aștepte, prudent, formarea 
unei opinii critice bine cristalizate în ceea ce priveşte o carte sau un autor. Am 
văzut că despre Macedonski, figură pe atunci foarte controversată, Vianu scrisese 
încă din 1916. În 1918 îi dedică un articol deosebit de comprehensiv lui D. lacobescu, 
mort în 1913, dar al cărui volum Quasi avea să se tipărească, la iniţiativa lui 
Perpessicius, abia în 1930 (Quasi, Poesii, Cultura naţională, 1930). Despre Hortensia 
Papadat-Bengescu se pronunță pentru prima oară în 1920. Tot atunci îl descoperă, 
ca poet, pe Camil Petrescu. Apariţia lui lon de Liviu Rebreanu e consemnată în 
Viaţa românească (ianuarie 1921) într-o cronică care va fi reluată în Masca timpului 
(1926) sub titlul Un poet al Ardealului (L. Rebreanu: Jon): e unul din primele ecouri 
critice trezite de romanul lui Rebreanu, unul din primele momente semnificative 
în istoria receptiei acestei capodopere a literaturii noastre. În 1925 Tudor Vianu 
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publică un studiu despre Teatrul lui Lucian Blaga (în Cuvîntul din decembrie 1925, 
reprodus în Masca timpului): e prima contribuție importantă cu privire la acest 
aspect al creaţiei lui Blaga. Exemplele s-ar putea lesne înmulti. Ne vom mărgini 
să mai adăugăm unul, foarte cunoscut: e vorba de studiul închinat lui lon Barbu 
(Cultura naţională, 1933) la numai cîțiva ani după apariţia Jocului secund. Nu se poate 
spune că personalitatea lui lon Barbu nu stîrnise ecouri — si încă numeroase — în 
critica timpului. Cartea lui Vianu rămîne însă prima încercare mai largă de a înte- 
lege şi explica poezia lui lon Barbu : prima contribuţie critică de care exegetii ulte- 
riori ai poetului n-au putut (și nu vor putea nici în viitor) face abstracție. 

Voința și vocaţia constructivă a lui Tudor Vianu l-au făcut pe critic, e adevărat, 
să se izoleze într-o măsură de ceea ce numim «viața literară», cu inerentele ei 
fluctuații, cu modele si cu gloriile ei efemere. Întreaga personalitate intelectuală 
a lui Vianu exprimă o mare (şi, în străfunduri, patetică) nevoie de soliditate, de 
stabilitate, de continuitate. E poate reversul unei profunde vulnerabilitàti. Oricum, 
atitudinea pe care a adoptat-o după obținerea titlului de doctor al Universității 
din Tiibingen si după întoarcerea în ţară (1924) n-a fost cîtusi de putin rezultatul 
unei simple reacții retractile, dublată de un eventual calcul (cariera universitară 
oferind un coeficient de siguranță socială mai mare), ci consecinţa unui dialog inte- 
rior pe care avem toate motivele să-l socotim deosebit de complex. Avem de-a 
face în mod cert cu o opţiune, cu o decizie întemeiată pe o renunțare, poate dure- 
roasă, în nici un caz ușoară. Căci nu la critică a renunțat Tudor Vianu, ci la poezie. 
Procesul prin care a trecut ne lasă să-l întrevedem, între altele, o pagină din Memo- 
riile lui Lovinescu, o pagină incomprehensivă si poate chiar nedreaptă dar — oricît 
ar părea de paradoxal — aducînd bune argumente în sprijinul punctului nostru 
de vedere. Dar iată mai întîi ce scria Lovinescu 1: « întors din străinătate cu hotă- 
rîrea de a se limita la o activitate impersonală, singura, de altfel, cuvenită carierei 
căreia i se destina, d. Vianu şi-a privit noua poziție nu numai ca legitimă şi personal 
preferabilă, ci ca o superioritate si, rupînd aderentele cu literatura, în care totuși 
militase, și mai ales cu poezia, în care se manifestase, a luat o atitudine de ostili- 
tate față de tinerii poeti. Recentului autor al poeziilor publicate în Sburătorul i 
se părea că sucombăm sub valul infantilismului liric şi că trebuie să ne afirmăm 
maturitatea printr-o reculegere în alte domenii de preocupări obiective (...) 
Cum lirismul e, în adevăr, expresia unei candori sufletești, nu convingerea mi s-a 
părut recuzabilă, ci numai afirmarea ei cu o violenţă ce sublinia o apostazie recentă, 
căreia i-as fi preferat, la nevoie, o bunăvoință, fie și nesinceră. Peste toate aceste 
polemici inutile si uitate, ca tot ce e inutil, si peste desfacerea de drumuri care, 
disociind interesele și habitudinile, disociază și sentimentele și înstrăinează pînă 
la indiferență, eu nu voi uita însă ceasurile din epoca primului Sburător petrecute 
în convorbiri întipărite de acel accent de gravitate şi demnitate personală, de acea 
preocupare ideologică ce ne scotea din temporal și, cu tot regretul de a-l fi pierdut 
pentru critica militantă şi actuală, trebuie să recunosc în d. Vianu o forţă organizată 
în vederea muncii intelectuale» etc. 

Vrednică de a fi subliniată în fragmentul citat mi se pare mai ales opoziția dintre 
« infantilismul liric » şi « maturitatea» care nu se poate afirma decît în «alte dome- 
nii de preocupări obiective » (între care, desigur, filozofia si estetica, dar si critica 
şi istoria literară). Deschizînd o paranteză am spune că, în condiţii schimbate, 
problema care-l frămînta pe Tudor Vianu acum o jumătate de secol este încă actuală: 
se scrie multă, prea multă poezie; în ciuda numeroaselor realizări notabile în acest 


1 Citàm din E. Lovinescu: Scrieri, il, Memorii, ediţie îngrijită de Eugen Simion, Editura Minerva, 
1970, p. 344. 


47 


domeniu (şi, într-un fel, poate tocmai datorită însemnătăţii indiscutabile a acestor 
realizări), se resimte și astăzi nevoia unei obiectivări în alte zone ale creaţiei intelec- 
tuale, astfel încît să se ajungă la un echilibru fără de care literatura (şi, într-un 
înțeles mai larg, o cultură) este lipsită de organicitate. Într-o convorbire pe care 
am avut-o cu Tudor Vianu la sfîrşitul anului 1962 (consemnată parţial într-un interviu 
publicat în Gazeta literară) acesta ne-a mărturisit că generaţia din care făcea parte 
a încercat să dea un răspuns românesc tuturor problemelor cărora e datoare să le 
ofere soluție o cultură majoră (probleme filozofice şi științifice, teoretice si prac- 
tice etc.). Văzută dintr-o astfel de perspectivă, renunţarea la poezie a lui Tudor 
Vianu (ca şi condamnarea « infantilismului liric») capătă o semnificaţie particulară. 
Descifrăm în acest gest un mobil înalt, cu atît mai mult cu cît n-a fost niciodată 
declarat în mod deschis (o astfel de declaraţie ar fi presupus, între altele, un bir 
plătit ostentatiei si retorismului, de care Vianu era, prin firea lui adîncă, profund 
străin) : despuierea de sine, de « personalitate» — în înțelesul imediat si îngust — , 
alegerea unei formule de creaţie obiective, în numele unei necesități impersonale. 
Lăsînd la o parte măruntele fluctuații, neînsemnatele accidente, întreaga contribuţie 
intelectuală a lui Tudor Vianu stă sub semnul imperativului construcţiei (în cadrul lunui 
dialog al culturilor). Renuntarea lui Tudor Vianu mai are, poate, un sens mai ascuns, 
de care el însuși n-a fost (probabil) totdeauna conştient: ne gîndim la o dorinţă 
de identificare cu spiritul adînc al literaturii române, conceput sub unghiul unui 
anume clasicism structural. Si pentru că în aceste pagini ne ocupăm de raporturile 
lui Tudor Vianu cu literatura română nu ni se pare de prisos să insistăm asupra 
dorinţei lui secrete de a se împărtăşi din esenţa însăși a literaturii române; o atare 
dorinţă stă, credem, la originea eseurilor și studiilor lui despre scriitorii români, 
la originea încercării lui de a cuprinde fenomenul literar românesc, după îndelungi 
și răbdătoare analize (de unde, printre altele, punctul de vedere stilistic adoptat 
în Arta prozatorilor români ), de la altitudinea care îngăduie sinteza. Am cita în această 
privinţă un fragment din Asupra caracterelor specifice ale literaturii române în care 
credem a putea deslusi si accentele unei indirecte, lent decantate, confesiuni inte- 
lectuale: « Echilibrul acestei atitudini în raport cu natura, cu lumea întreagă, ni 
se pare caracteristic pentru întreaga literatură română. Aceasta n-a cunoscut nici 
marile temperamente subiective, nici imaginativii la care icoana lumii suferă o tran- 
sformare fantastică. Subiectivismul extrem, inspiraţia fantastică și barocă au rămas 
străine literaturii române. Toti scriitorii nostri de seamă (s.n.) au fost temperamente 
echilibrate și, în închipuirea lor, imaginea lumii s-a reconstituit cu măsură și bun 
simţ. Un clasicism realist, înclinarea spre ironie si umor, prin care se corectează 
diformităţile si sînt răzbunate avaniile realităţii, sînt însuşirile cele mai generale 
ale literaturii române . . .» etc. Ideea revine, cu cîteva nuanţe în plus (iarăși foarte 
semnificative pentru viziunea asupra lumii la care Tudor Vianu a aderat), în Origi- 
nalitatea contribuţiei culturale a românilor: « o caracteristică izbitoare a literaturii 
și chiar a întregii creaţii artistice româneşti este ceea ce criticul G. Ibrăileanu numea 
supunerea la obiect, limitarea în cadrul realitàtilor observabile, o împrejurare care 
conduce în ordinea modalitàtilor expresiei la tonul măsurat, la cumpătarea în expre- 
sie. Astfel exaltarea barocă şi romantică, observabilă în alte literaturi, este cu totul 
absentă în literatura noastră. Un anumit clasicism al viziunii si expresiei este deci 
caracteristic pentru creaţia artistică a românilor si este un fapt deosebit de eloc- 
vent acela că Eminescu însuși, după faza titanică a începuturilor revelate de publi- 
carea recentă a postumelor sale, a evoluat către măsura si cumpătarea clasică, regă- 
sind astfel condiţia generală a întregii literaturi românești». Desigur, recunoașterea 
ca atare a acestui clasicism tipologic (oricît ar fi ea de curioasă la fostul discipol al 
exaltatului şi foarte barocului Alexandru Macedonski) nu impunea o renunțare 
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lomeniu (şi, într-un fel, poate tocmai datorită însemnătăţii indiscutabile a acestor 
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m avut-o cu Tudor Vianu la sfîrşitul anului 1962 (consemnată parţial într-un interviu 
ublicat în Gazeta literară) acesta ne-a mărturisit că generaţia din care făcea parte 
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ice etc.). Văzută dintr-o astfel de perspectivă, renunţarea la poezie a lui Tudor 
/ianu (ca si condamnarea « infantilismului liric») capătă o semnificație particulară. 
Descifrăm în acest gest un mobil înalt, cu atît mai mult cu cît n-a fost niciodată 
leclarat în mod deschis (o astfel de declaraţie ar fi presupus, între altele, un bir 
lătit ostentatiei si retorismului, de care Vianu era, prin firea lui adîncă, profund 
trăin) : despuierea de sine, de « personalitate» — în înţelesul imediat si îngust — , 
legerea unei formule de creație obiective, în numele unei necesităţi impersonale. 
ăsînd la o parte măruntele fluctuații, neînsemnatele accidente, întreaga contribuţie 
ntelectuală a lui Tudor Vianu stă sub semnul imperativului construcţiei (în cadrul lunui 
lialog al culturilor). Renuntarea lui Tudor Vianu mai are, poate, un sens mai ascuns, 
le care el însuși n-a fost (probabil) totdeauna conştient: ne gîndim la o dorință 
le identificare cu spiritul adînc al literaturii române, conceput sub unghiul unui 
nume clasicism structural. Şi pentru că în aceste pagini ne ocupăm de raporturile 
ui Tudor Vianu cu literatura română nu ni se pare de prisos să insistăm asupra 
lorintei lui secrete de a se împărtăși din esența însăși a literaturii române; o atare 
lorintà stă, credem, la originea eseurilor si studiilor lui despre scriitorii români, 
a originea încercării lui de a cuprinde fenomenul literar românesc, după îndelungi 
i răbdătoare analize (de unde, printre altele, punctul de vedere stilistic adoptat 
n Arta prozatorilor români ), de la altitudinea care îngăduie sinteza. Am cita în această 
rivinţă un fragment din Asupra caracterelor specifice ale literaturii române în care 
redem a putea desluși şi accentele unei indirecte, lent decantate, confesiuni inte- 
ectuale: « Echilibrul acestei atitudini în raport cu natura, cu lumea întreagă, ni 
e pare caracteristic pentru întreaga literatură română. Aceasta n-a cunoscut nici 
narile temperamente subiective, nici imaginativii la care icoana lumii suferă o tran- 
formare fantastică. Subiectivismul extrem, inspiraţia fantastică şi barocă au rămas 
trăine literaturii romane. Toti scriitorii nostri de seamă (s.n.) au fost temperamente 
chilibrate si, în închipuirea lor, imaginea lumii s-a reconstituit cu măsură si bun 
imt. Un clasicism realist, înclinarea spre ironie si umor, prin care se corectează 
liformitàtile si sînt ràzbunate avaniile realității, sînt însușirile cele mai generale 
le literaturii române . . .» etc. Ideea revine, cu cîteva nuanţe în plus (iarăși foarte 
emnificative pentru viziunea asupra lumii la care Tudor Vianu a aderat), în Origi- 
alitatea contribuţiei culturale a românilor: « o caracteristică izbitoare a literaturii 
i chiar a întregii creaţii artistice româneşti este ceea ce criticul G. Ibrăileanu numea 
upunerea la obiect, limitarea în cadrul realitàtilor observabile, o împrejurare care 
onduce în ordinea modalitàtilor expresiei la tonul măsurat, la cumpătarea în expre- 
ie. Astfel exaltarea barocă și romantică, observabilă în alte literaturi, este cu totul 
bsentă în literatura noastră. Un anumit clasicism al viziunii şi expresiei este deci 
aracteristic pentru creaţia artistică a românilor și este un fapt deosebit de eloc- 
ent acela că Eminescu însuși, după faza titanică a începuturilor revelate de publi- 
area recentă a postumelor sale, a evoluat către măsura şi cumpătarea clasică, regă- 
ind astfel condiția generală a întregii literaturi româneşti». Desigur, recunoaşterea 
a atare a acestui clasicism tipologic (oricît ar fi ea de curioasă la fostul discipol al 
xaltatului şi foarte barocului Alexandru Macedonski) nu impunea o renunțare 
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la poezie si, în genere, la creatie în favoarea criticii; de altfel nici n-am sustinut un 
astfel de punct de vedere de o inacceptabilă unilateralitate.i Orice clasicism — luînd 
termenul într-o acceptie nu numai istorică — presupune însă ceea ce însuşi Tudor 
Vianu numea specialism. E vorba, spre a nu complica lucrurile inutil, de o cunoa- 
stere a propriilor resurse, pe baza căreia se ajunge la o «specializare» a artiştilor pe 
genuri: renunţarea la practica unor genuri pentru care scriitorul n-are înzestrarea 
necesară e expresia unui principiu de economie creatoare; eforturile trebuie con- 
centrate în vederea realizării unei excelente, în vederea apropierii maxime de un 
model ideal. Tudor Vianu își va fi dat seama că adevărata lui chemare nu era poezia, 

Revenind la contribuţiile lui Tudor Vianu în ceea ce priveşte interpretarea 
literaturii române trebuie să subliniem din capul locului remarcabila unitate a 
punctului său de vedere, care derivă dintr-o concepţie mai largă asupra literaturii 
și asupra criticii (înglobînd şi ceea ce îndeobşte se numeşte istoria literară). Vianu 
a fost la noi unul dintre primii şi dintre cei mai consecventi antipozitivisti de pe o 
poziţie estetică modernă. E necesar să subliniem că o îndrumare antipozitivistă 
(sub influenţa esteticii idealiste germane şi în primul rînd a celei schopenhauriene) 
s-a configurat la noi încă din ultimul pătrar al veacului trecut: anistorismul criticii 
maioresciene a fost un punct de plecare. Pe această linie se situează încă din tinerețe 
Mihail Dragomirescu, autorul de mai tîrziu al Integralismului si al Științei literaturii. 
Sistemul lui M. Dragomirescu se constituie, pornind de la ideea maioresciană a 
autonomiei esteticului, printr-o triplă reacție: antiistoristă, antipsihologistà si 
antiimpresionistă. Această împrejurare o relevă însuşi Tudor Vianu cu o limpezime 
al cărei secret e lipsa de prejudecăţi, în studiul închinat predecesorului său, din 
volumul Trei critici literari. « În timp ce creștea influenţa istoriei literare, alternatà 
doar cu sociologismul literar al unui Taine şi Brandes, care este atitudinea D-lui 
Mihail Dragomirescu? — se întreabă Tudor Vianu în textul amintit. Ca si faţă de 
psihologism — răspunde el — situația se caracterizează prin opoziție. În încrede- 
rea generală acordată istoriei literare, glasul său exprimă nu numai îndoiala, dar 
protestul și învinuirea. Documentul acestei polemici este Critica stintiificà si Eminescu, 
1895, un text în care se găsesc indicate mai toate direcţiile ulterioare ale gîndirii 
d-lui Dragomirescu. De fapt, în acest interesant opuscul, atitudinea antipsihologistă 
se îmbină cu aceea antiistoristă. Căci dacă opera literară ar fi rodul personalităţii 
empirice a scriitorului, prin această rădăcină opera ar comunica cu întreaga societate 
contemporană, pe care ar fi rolul ei s-o exprime. Cum însă opera este fructul perso- 
nalitàtii artistice, nu a celei umane, legăturile ei cu mediul în care scriitorul a trăit, 
din care şi-a primit cultura și impresiile hotăritoare, sînt retezate. Pentru vajnicul 
apărător al autonomiei estetice a operei literare, aceasta este un organism închis 
si impermeabil față de mişcarea vieţii istorice.» Nu mai putin radicală va fi — cum 
arată în continuare Tudor Vianu — atitudinea ostilă a lui M. Dragomirescu faţă de 
curentele criticii literare din vremea formaţiei şi a începuturilor sale : între acestea, 
în primul rînd, impresionismul. În ceea ce priveşte pozitivismul (care îmbină un 
istorism acumulativ, îndreptat mai ales către « izvoarele» operei, cu un biografism 
îngust şi esenţial naiv) poziţia de principiu a lui Tudor Vianu se aseamănă pînă la 
un punct cu aceea a lui M. Dragomirescu : dar cu o mare diferenţă, care îl împiedică 
pe Vianu să cadă în dogmatismul aproape caricatural al înaintasului său. De fapt, 
nu concepţia istorică a literaturii ca atare este cenzurată de Vianu, ci o anume unila- 
teralà viziune asupra istoriei (viziune afilozofică) aplicată literaturii; tot asa, nu 
interdependenta între autor si operă constituie obiectivul polemicii sale teoretice, 
ci un anumit mod de a concepe această interdependentà, ca un proces mecanic, 
supus legilor unei cauzalitàti univoce. Din unghiul în care ne situăm un document 
important este Prefaţa la Poesia lui Eminescu (1930). « De patruzeci de ani — scrie 
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aici Tudor Vianu — cercetătorii izvoarelor si biografii lui Eminescu adună docu- 
mente, precizează metoda, înregistrează mărturiile cele mai umile şi chiar cele 
mai puţin semnificative multiplicînd zadarnicul cu inutilul. Această încordare înspăi- 
mîntatà de sine răspîndeşte părerea că tema adîncirii literare a poeziei lui Eminescu 
nu poate trece în faza de execuţie decît după ce se va fi adunat întregul material 
teribil al eruditiei socotită necesară. (. . .) În cele patru decenii de cînd este astep- 
tată caracterizarea lui Eminescu studiile literare au stat sub zodia disciplinei istorice. 
(s.n.) Privirea care ar fi trebuit să se îndrepte către înţelegerea operei a fost astfel 
necontenit abătută înspre detaliul (s.n.) împrejurărilor în mijlocul cărora s-a dez- 
voltat.» Astfel de păreri au stîrnit reacţia violentă a « eminescologilor», în frunte 
cu G. Bogdan-Duică. Studiul lui Vianu, antipozitivist, nu este totuşi antiistoric. 
Autorul nu respinge ab initio nici ideea de influenţă, nici pe aceea de izvoare (ca 
dovadă capitolul « Eminescu şi etica lui Schopenhauer »; pe de altă parte, autorul ope- 
rează frecvent cu concepte şi criterii istorice în ultimă analiză (cum ar fi acela de 
romantism : Atitudini şi motive romantice în poeziile de tinerețe etc.); el nu se dă în 
lături să folosească, de asemenea, — dar într-o desăvirşită libertate de spirit — 
unele din sugestiile literaturii comparate, deși această disciplină stătea şi ea, la 
acea dată, sub semnul pozitivismului. Ceea ce face originalitatea lui Tudor Vianu 
în contextul criticii româneşti a momentului este atitudinea lui filozofică (scutită însă 
de toate exagerările si rigiditàtile idealismului estetic al lui M. Dragomirescu). 
Atitudine filozofică opusă atît aconceptualismului pozitivist cît şi celui, de esență 
senzualist-hedonistă, al impresionismului. Spuneam că, încă de la început, critica 
lui Vianu nu este antiistorică: istorismul ei, departe de pura factologie pozitivistă, 
ţine însă de o latentă filozofie a istoriei, de postularea unei relaţii între tradiție 
si prezent. Lipsit de pretenţii sistematice, punctul de vedere al lui Vianu ar putea 
fi definit ca acela al unui adept al istoriei ideilor. 

Ca istoric al ideilor, Tudor Vianu se așează într-o perspectivă în care diacronicul 
tinde şi izbutește sà se structureze sincronic, conform unui concept general. De 
aceea, Tudor Vianu este cît se poate de departe de primejdiile istorismului pozi- 
tivist, acumulativ, factologic, discontinuu, «atomistic», incapabil de momentul 
sintezei si al ordonării (pe care pozitivismul ortodox îl socotește ca pe un produs 
al spiritului « metafizic», trădîndu-şi astfel fundamentala ostilitate față de orice 
concepţie). Istoria ideilor este, de altfel — la A. O. Lovejoy, acela care a încercat 
s-o definească şi s-o întemeieze ca pe-o disciplină aparte — una dintre formele 
reacției antipozitiviste din veacul nostru. 

Ceea ce îl caracterizează pe Tudor Vianu ca istoric al ideilor (dar si, bineînţeles, 
ca istoric literar) este o propensiune (uneori foarte evidentă, alteori mai ascunsă 
poate) către considerarea fenomenelor succesive care intră în raza atenţiei sale 
într-o ordine axiologică (de aceea, Introducerea în teoria valorilor, lucrare rareori 
comentată, mi se pare esenţială pentru înţelegerea întregii personalităţi a lui Vianu). 
Istoria — de orice fel ar fi ea — îi apare aici sub semnul continuității (spre deose- 
bire nu numai de pozitivişti, dar şi de importanta direcţie în filozofia modernă a 
culturii inaugurată de O. Spengler). Pe de altă parte, orice experienţă istorică 
fundamentală are un răsunet actual, ba chiar face parte din experiența prezentului. 
Un eseu ca Filogeneza idealului (Transformările ideii de om) este pe deplin edificator 
în această privință: «Idealul nostru — scrie Tudor Vianu — este constituit din 
stofa tuturor idealurilor omenești. Desigur, invenţia morală este continuă în ome- 
nire. Dar, ceea ce timpul şi împrejurările noi de viaţă introduc ca element original 
în fiecare etapă a evoluţiei morale, nu anulează vechile cîstiguri ale conştiinţei 
omeneşti, ci tind mai degrabă să o unească cu acestea, în sinteze din ce în ce mai 
largi şi mai profunde. (...) Întreaga muncă morală a omenirii este prezentă în 
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fiecare din momentele ei. Numai ordinea grupării, dependenţa si ierarhia feluritelor 
idealuri este de fiecare dată alta, pentru că de fiecare dată ele apar sub predominarea 
și în relație de adaptare cu cîte o altă valoare nouă a conştiinţei. (. . .) Sub zgudui- 
rile pe care le-au produs un Luther, un Rousseau, un Hegel, continuitatea muncii 
morale nu s-a întrerupt nici o clipă, încît ne place să descoperim firul nesfîrşit si 
rezistent al tradiţiei morale, acolo unde contemporanilor li s-a părut a se găsi în 
faţa unor catastrofale surpări de teren.» 

Regăsim, în textul citat, cîteva dintre ideile constitutive ale tipului de umanism 
modern pe care, de-a lungul întregii sale biografii intelectuale, Tudor Vianu s-a 
străduit să-l promoveze: continuitate, sinteză, actualitate (în sens dublu, şi tem- 
poral, dar şi aristotelician, în care referinţa de bază este aceea la act: energie actuală, 
vie, prin opoziţie cu ceea ce e doar virtual sau potenţial). Istoria idealurilor (și a 
ideilor) este o istorie a permanentei actualități. Valorile noi nu le anulează pe cele 
vechi ci le încorporează, actualizîndu-le în noi contexte, dezvăluindu-le noi sensuri. 
Cam astfel s-ar putea rezuma și concepţia lui Tudor Vianu asupra literaturii şi a 
înțelegerii ei. Ceea ce nu înseamnă o repudiere a exigenţelor criticii istorice şi 
chiar biografice (bineînţeles atunci cînd acestea nu încalcă, prin ambițiile lor, bunul 
simț care este, între altele, si un simţ al echilibrului). Departe de a fi singura legi- 
timă, interpretarea istorică reprezintă doar una din posibilitățile de a sonda « adîn- 
cimea nelimitată» a operei de artă. Ea îşi găseşte un complement firesc în ceea ce 
Tudor Vianu numeşte «interpretarea filozofică». lată ce scrie în această privinţă 
autorul nostru în Simbolul artistic (Postume, ELU, 1966, p. 159): « Faptul că sim- 
bolurile artei au o adîncime nelimitată explică nu numai lunga lor posteritate, 
eternitatea lor, dar şi împrejurarea că ele se pot ancora totdeauna în viaţa prezen- 
tului (...) Există, desigur, o interpretare filologică si istorică, aceea care doreşte 
sù stabilească semnificaţia operei pentru epoca în care a apărut. Dar există şi un 
alt tip al interpretării, interpretarea filozofică, aceea care arată fiecărei epoci în 
parte ceea ce îi poate da opera pe care continuă s-o citească. Această din urmă 
interpretare, care este de altfel nu numai a criticii profesionale, dar şi a întregului 
public cultivat, acela care mentine contactul si asigură viața întregii creaţii artistice 
a trecutului, n-ar fi posibilă dacă simbolul artei n-ar fi nelimitat, adică susceptibil 
de tot alte si alte luminări ale semnificației lui » . . . Ca si alti reprezentanți ai reac- 
tiei antipozitiviste din critica europeană interbelică Tudor Vianu afirmă deschiderea 
operei, polisemia ei, refuzind să accepte ideea că ea ar avea un singur sens adevărat 
(acest sens adevărat, susțin explicit sau implicit pozitiviştii, va fi elucidat odată 
pentru totdeauna atunci cînd vom dispune de toate materialele necesare pentru 
stabilirea lui; în așteptarea acestui moment, sarcina noastră ar fi să contribuim la 
adunarea acestor materiale). Fără a respinge critica genetică (în sensul cel mai larg), 
fară a respinge ceea ce am putea numi critica transmisiunii (acestea sînt cele două 
momente la care se opreşte de regulă pozitivismul), Tudor Vianu pune un accent 
decis pe ceea ce vom numi critica receptiei. Tendinţa de a se situa în unghiul recep- 
tiei alcătuieşte o caracteristică a demersului critic, asa cum îl concepea Tudor Vianu; 
recepţia nu este însă absolutizantă la modul impresionist, ea se înscrie în orizontul 
unei conştiinţe istorice. Se naşte astfel un tip modern de istorie literară, justificat 
foarte pe scurt, dar foarte concludent, în Prefaţa la Istoria literaturii române moderne, 
Casa scoalelor, 1944, scriere la care au colaborat si Şerban Cioculescu si Vladimir 
Streinu (deşi semnată de autori, Prefata amintită a fost redactată doar de Tudor 
Vianu, după cum a recunoscut nu de mult Şerban Cioculescu): « ... Istoria unei 
literaturi — scrie aici Tudor Vianu — este însă o funcţiune continuă: ea este 
conștiința literaturii privind către trecutul ei. Chiar dacă materialul de informaţie 
a fost în întregime stabilit, încă din generaţia trecută de cercetători, rămîne o pro- 
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blemă mereu deschisă valorificarea acestui material în direcţia stabilirii curentelor, 
a înrudirii si filiaţiei scriitorilor, cum şi în aceea a aprecierii estetice a operelor. 
Ni s-a părut deci interesant să supunem unei noi lecturi atente (s.n.) întreaga litera- 
tură română frumoasă din ultimul veac, pentru a controla soliditatea judecăților 
estetice ale trecutului şi pentru a le înlocui, cînd va fi fost cazul, după indicaţiile 
gustului actual». Însuşi faptul că Tudor Vianu a colaborat în această întreprindere 
cu doi critici literari, deci cu două spirite care-şi exercitaseră gustul o bună bucată 
de vreme în contact nemijlocit cu actualitatea literară, ne dă un indiciu asupra ten- 
dintei, menţionată mai sus, de a promova o critică a receptiei, dar care să nu se 
mărginească la simpla notare a impresiilor ci, dimpotrivă, să se străduiască a-şi lărgi 
din unghiul ei specific, conştiinţa si simţul istoric, propunînd alături de caracte- 
rizări individuale ale scriitorilor, configurații şi structuri mai ample. Chiar atunci 
cînd foloseşte metodele istoriei literare tradiţionale (lucru de la care nu se dă în 
lături), Tudor Vianu nu-şi dezminte opţiunile moderne, discrete dar tenace. Să 
luăm drept exemplu capitolul închinat Junimii din citata Istorie a literaturii române 
moderne. La o privire superficială, autorul procedează ca un istoric literar obişnuit: 
ocupîndu-se de marii scriitori junimisti el trece în revistă principalele momente 
ale vieții lor (face deci biografie), dînd apoi o caracterizare mai largă sau mai 
succintă a operei. Între viaţă şi operă nu se mai stabileşte însă comuna legătură de la 
cauză la efect: biografia e menită desigur să fixeze în timp imaginea scriitorului, 
să-i dea fireasca dimensiune istorică, dar mai ales să sugereze un portret care este 
si el, într-un fel, o creaţie a lui și care întreţine, ca atare, o seamă de relaţii cu 
celelalte creaţii (relații nu mecanice, ci, am zice, de ordin semantic). Prin persona- 
litàtile care l-au reprezentat, dar dincolo de fiecare în parte, Tudor Vianu ajunge 
la o sinteză asupra junimismului, proiectat simultan pe ecranul istoriei literare şi 
pe cel al istoriei ideilor. Putem s-o spunem fără ocolișuri : nu dispunem pînă astăzi 
de un studiu mai profund asupra Junimii. Această profunzime (deloc în contradicție 
cu limpezimea expunerii) Tudor Vianu a putut-o atinge doar datorită faptului că, 
în el, istoricul literar si criticul se găseau în permanenţă dublaţi de un filozof. Din 
unghiul istoriei criticii se poate afirma în modul cel mai legitim că antipozitivismul 
lui Vianu se manifestă integral în încercarea lui (lipsită de orice ostentatie si de 
aceea rareori observată) de a reabilita atitudinea filozofică, de a reda actului critic 
demnitatea lui filozofică. Lăsînd la o parte rarele şi nesemnificativele excepţii (lesne 
de explicat într-o carieră intelectuală atît de bogată), contribuția lui Tudor Vianu 
la studiul literaturii române ilustrează această încercare. Citind paginile lui 
de critică — fie că e vorba de critica literaturii contemporane, fie că e vorba de 
critica aplicată trecutului literar — ne dăm seama că prin ele se exprimă un om de 
idei capabil de generalizări curajoase (cu atît mai curajoase cu cît au tendinţa de 
a-și ascunde originalitatea): un spirit — rar între istoricii şi criticii literari — care 
a izbutit să se sustragă fascinatiei tiranice a amănuntului doar aparent semnificativ 
și care se mişcă firesc printre concepte şi categorii. Dar viziunea lui nu este una 
descărnată, abstractă, uscată; noţiunile cu care operează Tudor Vianu sînt mereu 
aproape de sursele lor vii, par a se naşte sub ochii noștri, pe măsură ce se desfă- 
şoară discursul; nimic sau aproape nimic nu dă senzaţia tiparului dinainte turnat, a 
lucrului gata făcut, a «ideii primite» şi mecanic restituite. Discretia lui care era, 
orice s-ar zice, legată — și nu numai etimologic — de discernămînt, poate credința 
lui consecventă că a-și pune în valoare originalitatea ar fi fost o zădărnicie, dacă 
nu şi mai rău, i-a făcut pe unii să-l declare pe Tudor Vianu banal. Nimic mai fals. 
Pentru că nici drumul spre ideile clare şi distincte nu e banal (dimpotrivă), si nici 
aceste idei. Originalitatea lor nu e însă una facilă, izbitoare, agitată, ci una pe cit 
de dificilă, pe atit de liniştită. 


ALEXANDRU DUTU 


TUDOR VIANU 


despre armonia artei 


Ni se întimplă tot mai des să întrebăm, sub strimtorarea orelor ce se alungă: 
« ce zi e azi?». lar în proiecţie continuă spre săptămîna ce se apropie, spre luna 
care începe si anul viitor, trecutul se înghemuieste asemenea imaginii fulgerătoare 
surprinse pe colțul retinei. Întîlnirile hotàrîtoare cu un înţelept, aidoma lecturilor 
sau contemplărilor unor opere ce dezvăluie un univers, se concentrează într-un 
tablou cu linii viguroase care restituie o încăpere, cîteva obiecte şi, ceea ce Tudor 
Vianu ar fi numit, «icoana omului». 

Pe Tudor Vianu îl revăd mai puţin în sala de curs, pe aleiele ce duceau spre parcul 
Herăstrău, între pereții imenși ai templului modern în care sînt evocate faptele 
eroilor culturii sau pe drumul unduitor de pe Zamora. ÎI regăsesc în cabinetul 
directorului general al Bibliotecii Academiei, așezat la masa rotundă din fata biroului 
metalic, la care nu l-am văzut niciodată, ridicînd ochii de pe o carte sau privindu-te 
drept în față, cu ţigara în mîna dreaptă, ce sta sprijinită în cot pe palma mîinii stîngi. 
Ochii surîdeau și rosteau mai repede decît buzele «ia loc»; pentru a te asculta 
si pentru a-ți vorbi. Pe o fişă purtînd o cugetare, strînsă pentru Dicţionarul de 
maxime, iti putea scrie, la capătul unor ceasuri scurse neştiut, versurile lui 
Goethe, mărturisindu-i melancolia. Dar acea «Melancolie», revendicată de ma- 
estru şi pentru sine, îţi reamintea stampa lui Dürer; poate s-ar fi putut traduce: 
« spiritul meditativ». 

El se ascunde în spatele expunerilor clare, al însemnărilor marcate de o pasiune 
reținută şi strîns controlată, al sistematizărilor de ample stiluri şi contradictorii 
doctrine; răzbate prea putin în caligrafia măruntă ce înşira pe rînduri drepte măr- 
găritarele literelor peste care alunecau fără oprelişti privirile dactilografelor. 
«Tinuta» scrisului, a prelegerilor, se îmbina perfect cu mersul măsurat al profesorului 
in vesminte închise, cu gesturi sobre, care saluta ceremonios subalternii. Prezenţa 
sa instaura ordine, impunînd insolentei ce dezagregă pentru a profita, distanţă. 
« Intreaga lume se sileşte spre armonie, spre ordine, spre organizare. Materia 
haotică intră mereu în tiparul formelor, spiritul o animă, duhul frumuseţii și al 
binelui coboară neîncetat asupra ei. A și coborit, a învins în parte, învinge mereu, 
Izbînzile trecute ale binelui şi frumosului anunță pe cele viitoare, le pregătesc şi 
ne dau dreptul să le așteptăm. Pentru că au existat creaţii frumoase şi victorii ale 
dreptăţii, sînt posibile nenumărate alte creaţii si victorii de același fel în viitor. 
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Imaginea exclusiv negativă si sarcastică a realităţii este deci nu numai falsă, dar si 
defetistă. Cine nu găseşte realității nici un merit nu poate spera și nici nu află ener- 
gia pentru a perfecționa lumea, pentru a o înălța către bine și către frumusețe». 
lar meritele descoperite în realitate de gînditorul care scria aceste însemnări « Asu- 
pra unei maxime de Goethe» în Jurnal, erau multiple și-l atrăgeau continuu în cărţile 
noi apărute, în concerte sau în expoziţii, şi mai ales în comunicarea directă cu oa- 
menii, în special cu tinerii, legat de ei cu afecțiunea purtată vieţii ce izbucnește 
în lumină. Profesorul care iradia demnitatea intelectuală avea o imensă curiozitate: 
dacă-ţi însira întîmplări stranii si întîlniri ieșite din comun, din viaţa lui, o făcea 
pentru a-ţi transmite o experiență de viață si pentru a te atrage spre discuția care 
trece în revistă datele, pentru a le surprinde semnificaţia şi a da prilej de inter- 
ventie spiritului sistematic. Înțelegerea tacită a frămîntării ancorate în cotidian 
deschidea porţile « cultivării», și evenimentele comune erau proiectate pe planul 
unde apărea « distincția» si dispărea urma vulgaritàtii practicate de cel care în 
tușele groase ale interpretării sale înfățișează materia devenită haotică datorită 
unui profund dispreț față de ceilalți si de sine. 

Capacitatea aceasta de depăşire a elementului brut și brutal se întemeia, probabil, 
pe neîncetata activitate de investigare și sistematizare despre care ne vorbește 
« Melancolia» lui Diirer; am spune, alături de Henri Focillon, că stampa ce vădește 
convingerea, că lucrurile disparate sînt tainic unite, în același timp, faptul că autorul 
ei, ca si cei care și-au regăsit gîndurile într-însa aparţin unei vechi dinastii de spirite, 
a căutătorilor universali, care «au avut curiozitate pentru tot». Dar expunerea 
abstractă nu poate fi desprinsă de mecanismul interior care a produs-o; de aceea cre- 
dem că o carte ca Filosofie şi poesie trebuie citită în paralel cu consemnările din Jurnal. 

Tulburătoarea problemă pe care o aduce în discuţie cartea scrisă cu un sfert 
de veac în urmă este necesitatea refacerii sau, mai exact, a construirii pe noi baze, 
a unităţii profunde a vieţii intelectuale. Ampla diversificare a activităţii intelectuale 
a permis o mai bună cunoaștere a universului si a omului, dar nu mai putin a con- 
tribuit ea la fragmentarea imaginii globale pe care şi-o face despre viaţă fiecare 
individ, chemat să participe la desfăşurarea ei. « Nu împărţirea domeniului spiri- 
tual ni se pare a fi un fenomen regretabil al culturii moderne, ci mutilarea spiritului 
omenesc chemat să răsfrîngă si sà adîncească fiecare din aceste domenii. Nu exis- 
tenta specialitàtilor, ci a specialiştilor constituie unul din punctele cele mai proble- 
matice ale culturii noastre. Separatia domeniilor si a metodelor alcătuieşte o con- 
ditie de progres. Sărăcirea aptitudinilor, care aduce cu sine abandonarea oricărei 
perspective de totalitate în considerarea lumii si a vieții, nu poate fi apreciată decît 
ca o pierdere si un regres». Discutia este deplasată, astfel, spre experiența umană 
pe care o comunică opera literară, ştiinţifică, artistică sau filozofică şi care, îmbră- 
tisind cele mai grăitoare concluzii înregistrate de inteligență sau sensibilitate, 
poate restitui celui chemat să o citească, să o privească sau să beneficieze direct 
de ea, oamplă semnificaţie, dacă nu chiar si un izvor de viață. lar cercetarea rapor- 
turilor posibile dintre filozofie și poezie, indică exegetului că arta este aceea care, 
datorită echilibrului realizat în organizarea operei, prin dominarea materialului, 
supus unei forme, atinge desăviîrșirea plenitudinii si reprezintă un model pentru 
întreaga activitate de creaţie a omului: « Opera de artă poate fi înţeleasă ca un 
adevărat program al vieţii spirituale a omului», datorită faptului că ea este aceea 
care poate armoniza datele despre lume, în forma desàvîrsità; opera de artă « rea- 
lizează armonia de pe acum si în fiecare moment» al apariției sale. 

După cum remarcă Mircea Martin, în prefața la recenta reeditare a cărții, Tudor 
Vianu clarifică întotdeauna o anumită relație printr-o filiatie ce se încredințează 
mai degrabă logicii decît istoriei; maestrul deduce natura raporturilor dintre filo- 
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zofie şi poezie, ca și finalitatea lor, urmărind o succesiune de idei. În mod evident, 
cei obișnuiți să practice istoria culturii prin analiza istorică a relațiilor intervenite 
intre diferitele modalităţi de expresie culturală, în societățile umane, descoperă 
un alt punct de vedere la Tudor Vianu. Şi nu ar fi inexact să conchidă că locul exce- 
lent acordat artei este, în fond, desprins din concepţia romantică, ce a pus un accent 
atit de puternic asupra valentelor deţinute de opera de artă, capabilă să organizeze 
panteonul cultural al umanității și al fiecărei societăți în parte, o capacitate ce își 
avea sorgintea în forța de creaţie individuală. Mostenind de la romantici această 
convingere că opera de artă este modelul activității intelectuale, maestrul o ampli- 
fică, în concordanță cu mișcarea estetică contemporană lui, care îmbrățișează toate 
stilurile cunoscute, apărute datorită procesului continuu de creare a formelor. 
Dar dacă toate stilurile se îmbină fără drepturi de prioritate, nu este mai puțin 
sigur că perfecțiunea ce realizează armonia nu este o rezultantă a acestei contopiri, 
ci apare acolo unde forma desàvîrsità închide în sine, o extraordinară bogăție de 
viaţă. Comentînd afirmaţia lui Hebbel, « o operă de artă trebuie să fie nemărginită 
în conţinut și mărginită în forma ei», Tudor Vianu scrie în Dicţionarul de maxime: 
« Arta trebuie să fie adîncă şi frumoasă; bogăția inepuizabilă a conținutului, suscep- 
tibilă mereu de noi interpretări, trebuie să apară în forme perfect organizate, 
ușor de cuprins». Dacă romanticii păstraseră arta clasică drept punct de reper, 
Tudor Vianu readuce în discuţie norma clasică, întemeiată pe capacitatea de 
sistematizare a datelor culese, element care facilitează înţelegerea ei si perma- 
nenta reevaluare. 

Acest neostenit efort de organizare a materiei diverse şi în mişcare neconte- 
nită asigură prezența armoniei. Ea este dedusă de Tudor Vianu la capătul unui întreg 
sirag de meditații. lar acestea nu se cantonează doar în viaţa formelor, ci se înscriu, 
mai adînc, în substratul psihologic. Nesatisfăcut de « purismul» preconizat de 
predecesori ai săi, el caută viața sufletească condensată în opera de artă. O urmărește 
în Transformarea ideii de om (1942), în Literatura şi cunoașterea omului din volumul 
Figuri şi forme literare (1946), unde constată că «în noua mișcare a romanului 
european, antropologia literară a cunoscut o nouă vigoare... Umanismul modern 
nu se găseşte astfel la sfîrșitul programului său. Impulsiunea primită în Renaștere 
este încă vie şi cunoaşterea omului rămîne o aspirație întretesutà adînc cu felul 
omului modern de a înțelege literatura». Spiritul meditativ îmbină observarea 
aventurii umanității cu studierea omului contemporan, pe care maestrul îl înțelege, 
pentru că îi place să-l vadă actionînd si pentru că îl ascultă. În meditaţia ce se ampli- 
fică zi de zi, datorită elementelor strînse din cotidian, factorul uman capătă o pon- 
dere hotàrîtoare: armonia artei este un rezultat al investigării naturii umane, cu 
scopul de a-i reda integritatea în lumea în care specializarea progresivă amenință 
cu sărăcirea aptitudinilor. Echilibrul interior, economia ansamblului, i se impun 
atenției în literatura pe care a studiat-o cu precădere: participarea largă la viața 
colectivitàtii, receptivitatea la variația exprimării, atestată de predominarea ora- 
litàtii, aderenţa la o structură tipologic clasică — sînt constante descoperite de 
Tudor Vianu la scriitorii români. lar atunci cînd va cerceta sociogoniile antichităţii 
si ale lumii moderne, pentru a întîlni la capătul lor Cîntare omului de Tudor Arghezi, 
va conchide: « Arghezi este un scriitor dezvoltat dintr-un vorbitor și dintr-un 
cîntăreț, adică dintr-un om al manifestării orale, si opera lui este o «cîntare». 
Arghezi nu ne-a dat astfel legenda scrisă a omenirii, ci rapsodia ei. A procedat astfel 
ca toți marii înaintași ai tradiției noastre literare, ca Alecsandri, Eminescu, Creangă, 
Caragiale, Sadoveanu, genii ale oralitàtii în primul rînd, scriitori a căror forţă si 
valoare provine din felul în care au știut să ducă pînă la o treaptă înaltă a expre- 
sivitàtii graiul tuturor, graiul poporului întreg». 
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Recapitulind o tradiţie artistică, în care aspirația spre frumos și-a asociat perma- 
nent nepretuitele învățături ale omeniei, și contemplind cu pasiune forma perfectă, 
regăsită nu numai în viaţa operelor, dar şi în atitudinea umană exemplară, Tudor 
Vianu a preconizat refacerea estetică a unității ce trebuie să marcheze activitatea 
culturală; o unitate, pe care profesorul în veşminte închise, cu o ţinută aparent 
distantă, o descoperea nu numai în efortul de a îmbogăţi cunoștințele noastre despre 
lume si despre ceilalți, ci mai ales în stràduinta de a introduce, prin « distincție », 
frumosul în viaţa cotidiană. Discutia desfășurată cu o logică ce înlănţuie strîns argu- 
mentele și analizele s-a îmbinat, în ochii celor care l-au apropiat, cu încrederea 
caldă în capacitatea umană; de aceea, propriile mărturisiri nu readuc în lumină 
evenimente brute sau întîmplări pline de amănunte suculente, ci se preschimbă în 
îndemnuri. Analiza armoniei artei nu lasă niciodată deoparte cunoașterea năzuinței 
spre progres, spre mai bine și mai frumos, a interlocutorului. Dezbaterea deschisă 
în Filosofie si poesie se continuă cu paragraful « Măiestrie » din Jurnal: « Dacă ai 
făcut o lucrare frumoasă ai obținut cel puţin o jumătate din dovada că ai făcut și 
o lucrare adevărată. Există două tinte ale cercetării: una vrea să descopere amă- 
nunte noi, să îmbogăţească conţinutul experienţei; cealaltă să-l sistematizeze, să-l 
unifice. Nu te opri din drum, depune efortul cel mai ostenitor, mergi pînă la 
capăt, atinge limita, restabilește unitatea ». 

Întemeiată pe unitatea perfectă, unitatea redată de artă activităţii intelectuale, 
putea aspira, astfel, spre dezvoltarea armonioasă a omului ce se face, în muncă, 
pe sine. lar această amplă desfășurare, care fără îndoială că ar fi trebuit să îşi 
asocieze fără încetare impulsuri primite din partea altor activităţi, decit cea este- 
tică, mai apte să restituie omului legăturile lui cu ceilalți, cu întreaga existenţă, 
se întemeia pe încrederea în posibilitatea de perfecționare a naturii umane; meta- 
morfoza modelelor umane se dovedea a avea un sens și un ritm ascendent. O 
confirmă simpatia nemărginită a profesorului pentru tineri, pentru cei care ar fi 
putut să ducă pe culmi mai înalte realizările predecesorilor. Şi nu este vorba aici, 
doar de capacitatea maestrului de a îndruma și de a dezvălui frumuseţile culturii 
celor aflați dincolo de catedră; o capacitate atît de nepretuità, dacă o raportăm la 
lucrul specialiștilor, care transmit pachete de fise, fără să reţină chipul interlocu- 
torilor. Este, cu siguranță mai mult, asa cum se poate înţelege din paragraful 
«Catedrà » din același Jurnal, a cărui exegeză nu poate fi decît superfluă : « În unele 
cazuri este mai bine să-ți bruschezi sala, decît să încerci a o cuceri ca un curtezan 
sau un bufon. Acești tineri s-au adunat nu numai pentru a asculta un profesor, 
dar si pentru a primi exemplul unui om. Dacă te gîndesti ce însemnătate au avut 
maeștrii tăi pentru tot ce ai devenit mai tîrziu, simte-ti întreaga răspundere atunci 
cînd ai devenit tu însuţi profesor. În toată activitatea ta vei fi neliniștit de o între- 
bare şi purtat de un dor. Printre tinerii adunaţi în jurul catedrei, cîte lumini se 
vor aprinde, ce vocatii îşi vor lua avîntul; dar mai cu seamă fi-va printre ei un 
spirit mai bun ca al tău, o inimă mai incisivă, capabilă să facă ceea ce ai dorit si 
n-ai putut duce la capăt? Ai dori ca omul acesta să existe si tu să-i poţi fi de ajutor». 


ADRIANA MITESCU 


Tensiunea lăuntrică 


Tudor Vianu, profesorul şi omul, a fost sortit în timpul ce a urmat istovirii sale 
fizice unei receptări contradictorii si uneori concesive. Critica nouă, orientată 
teoretic la antipodul criticii universitare, punînd accentul pe impresia critică ori- 
ginală si diversitatea interpretărilor, proprie conceptului de operă deschisă, lansează 
opoziţia dintre intuiţie şi analiza istorică, stilistică, filozofico-estetică a faptului 
de artă, opoziţia dintre subiectivitate şi obiectivitatea eruditiei. Autoritatea lui 
Tudor Vianu si George Călinescu e invocată adesea pentru ilustrarea acestei antiteze 
oportune. Dacă orice pagină din George Călinescu solicită neobosit elasticitatea 
spiritului critic și supune la surprinzătoare şi diabolice teste gustul și sensibilitatea 
artistică, orice pagină din Tudor Vianu instruieste si educă, ocroteste un spirit 
critic neformat încă, deschide sensibilităţii avidă de frumos şi perfecțiune tezaurul 
infinit al culturii. Tudor Vianu, profesorul şi omul, îndrumă și iubeşte, modelează 
și urcă în lumină suflete. 

Tensiunea voltairiană a spiritului călinescian va hrăni în orice generaţie conştient 
legată de şcoala criticii românești nevoia complementară a împărtășirii din tensiunea 
lăuntrică de trăire sufletească a ideilor filozofice si artistice proprie lui Tudor Vianu, 

Pentru că, mai presus de belșugul informaţiei şi conceptelor estetice vehiculate 
de filozoful culturii, ideea germinativă care-l exprimă deplin este credința că pro- 
ducătorul de cultură există cu adevărat în cazul cînd sufletul este stăpînit de o 
tensiune lăuntrică. În fata inertiei sufletești, a apatiei si indolentei intelectuale, 
a automatismului moral, Vianu exaltă într-un moment de criză a culturii moderne 
postulatul optimist de voință culturală. Datele psihologice ale modernului — ati- 
tudinea pesimistă a celui care trăieşte excesiv situaţia epigonică de moștenitor al 
unei culturi neîntrerupte, începînd din Antichitate, inhibitia sa contemplativă 
şi simţul acut al relativismului valorilor şi ciclurilor estetice, ceea ce-i frînează entu- 
ziasmul creator — sînt puse în balanţă cu mitul prometeic al culturii faustice moderne 
alături de credinţa că temele culturale ale omenirii nu sînt istovite. Se ştie că printre 
ideile scumpe lui Tudor Vianu se ordonează idealul clasic al omului, cultul armoniei 
si perfecțiunii, sinteza umanismului renascentist, ideea artei — fenomen social 
si a operei — produs unic al individualitàtii ca forme de muncă, sensul devenirii 
istorice a artei şi a generaţiilor producătoare de cultură. Dar toate aceste idei, 
mai exact toate aceste opţiuni sufleteşti si intelectuale conduc spre idealul de exem- 
plaritate a energiei morale a omului dezvăluită si închegatà în cultură. Mult invo- 
catul echilibru clasic, propriu personalităţii lui Tudor Vianu, nu este dovada unei 
sănătăți stenice, ci rodul unei dispute dialectice si a unei neliniști lăuntrice în fata 
contradictiei valorilor coexistente în sufletul creatorului de cultură: sentimentul 
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adevărului teoretic, al binelui, sentimentul frumosului, al divinului etc. « Dar toate 
aceste valori pot fi ele în întregime cuprinse de un suflet omenesc? Nu cumva sînt 
ele contradictorii? Nu există un conflict al valorilor în sufletul individual și în cuprinsul 
mai larg al culturii sociale? Sau, dimpo.rivà, există posibilitatea de a aplana con- 
flictul latent al valorilor, de a obţine sinteza și armonia lor? lată două întrebări 
nelinistitoare ...» Idealul de armonie si sinteză de descendență clasică nu este 
mai putin rodul unei asimilări moderne a moştenirii culturale antice și renascen- 
tiste. Pentru Vianu, armonia, sinteza, perfecțiunea nu sînt un dat, vreau să spun 
că nu sînt elementele configuratoare ale unei structuri culturale organice, dez- 
voltată în acord cu aceste coordonate fundamentale. Ele sînt mai de grabă o cucerire 
intelectuală si o nàzuintà sufletească marcîndu-i profund viaţa psihologică de modern. 
Asimilarea subiectivă a valorilor, cultura artistică aprofundată nu rămîn la acest 
nivel al acumulării profesionale ci sînt urmărite în rodnicia consecintei morale. Modi- 
ficarea morală a omului, sentimentul progresului interior neîntrerupt, educarea 
sufletului pînă la gradul în care devine capabil să resimtă bunurile culturii ca pe niște 
valori prețioase pentru viața sa, iradierea unui mediu moral care solicită si face 
posibilă producerea culturii, iată sensul pe care Vianu îl dădea ideii de consecință 
morală a culturii. Epoca modernă, epocă prin excelenţă a diversificării şi autonomiei 
valorilor oferă posibilitatea de a adînci nebănuit domeniul particular al unei singure 
valori, omul cucerind totodată facultatea de a se îmbogăţi, de a sintetiza înlăuntrul 
său datele proprii tuturor valorilor. Sinteza modernului nu este o sinteză profe- 
sională, imposibilă prin evoluţia tehnicii și prin tezaurul documentar al disciplinelor- 
— ştiinţe, arte, viața socială si politică, dar este o sinteză lăuntrică, aprofundarea unei 
valori făcîndu-l disponibil să intuiască elementele celorlalte valori. 

Prin însăși calitatea de comunicare si corespondenţă a valorilor unitatea structurii 
sufleteşti îşi poate forma sentimentul totalitàtii. Această cucerire modernă a afectului 
prin intelect era foarte scumpă lui Vianu instruindu-si sufletul si instruindu-si 
studenţii prin contemplarea generoasă a exemplarelor de totalitate umană : 
Shakespeare, Goethe. Din acest punct de vedere urmîndu-l pe Schiller din Scrisorile 
asupra educaţiei estetice a omenirii, care la rîndul său dezvoltă sistemul estetic 
kantian, Vianu întelege aprofundarea artei în perspectiva stàrii de libertate sufle- 
tească pe care aceasta o dezvoltă în om. Existenţa si exercitarea însăși a culturii 
este mereu condiționată de creaţia intimă a valorilor, de resubiectivarea acestora. 
Aceste două acte fiind pentru filozoful culturii nu numai două acte spirituale ci 
acte autonome si anticipatoare față de realitate. lar trăirea și producerea culturii 
nu este un hazard ci o voinţă si o disciplină de formare, producătorul de cultură 
trăind cultura timpului său, încît « mijloacele obiective sînt pînă la un un punct 
determinate, încadrate, solicitate de mijloacele subiective». 

Adeziunea culturală a lui Vianu nu se îndreaptă către umanismul antic renas- 
centist, nu se îndreaptă așadar către măsură, cumpătare şi contemplare, ci mai 
degrabă către idealul activităţii creatoare si către acea intervenție umană neostenità, 
proprie culturii faustice. Tudor Vianu depășeşte interpretarea spengleriană a ciclu- 
rilor istorice ale culturii ca nişte monade izolate, prin simţul și viziunea sa profund 
istorică. În comparaţie cu antichitatea greacă, apolinică, sculpturală, statică, morală, 
nutrită în idealul măsurii şi al perfecțiunii închise (corpul omenesc, arhitectura 
cetăţii şi viziunea cosmosului), cultura faustică aduce orizontul infinitului imaterial 
si spiritual reflectat în pictură — peisajul si portretul — și muzică, expresie pură 
a universului interior al conştiinţei. Sensul mişcării temporale este asimilat de Vianu 
pînă la transformarea într-o metodă a perceperii faptului de cultură. Pornind de 
la observaţia de bun simț că structurile ciclurilor culturale nu sînt în realitate 
compacte şi unitare la modul absolut (aceasta fiind mai degrabă o impresie a prezen- 
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tului prea îndepărtat de trecutul studiat, aşa cum panorama de la înălțime a unui 
oraş oferă o imagine omogenă), Vianu e sensibil la fenomenul de contrapunctare 
a momentelor în interiorul unei culturi. Credincios viziunii sale metodologice 
adună cu răbdare în analizele literare elementele valorice corespunzătoare planurilor 
temporale care se încruciseazà necontenit între ele în sînul unei culturi. Evident, 
unitatea și omogenitatea culturii « este un bun care tinde să se piardă», dar supu- 
nîndu-se sensului desfăşurării istorice nu stăruie de fel asupra acestui cult de orga- 
nicitate culturală ci descifrează tipologia culturii diferenţiate ce tinde spre ansam- 
bluri individuale și multiple. Dar atacurilor moderne care profetizează îmbolnăvirea 
si disoluția culturii, saturată de rationalism si istorism (v. Nietzsche — Nașterea 
tragediei), Vianu le răspunde prin cultul activismului cultural, — « Este zadarnic 
aşadar să ne ostenim întrebîndu-ne cine sîntem; este mai potrivit să fim activi pentru 
ca prin operele și faptele noastre să vedem cine sîntem cu adevărat. Lucrînd, activînd 
necontenit vom ajunge mai ușor să vedem cine sîntem si vom cîştiga o conştiinţă 
de originalitate». Această idee venea în întîmpinarea culturii române aflată într-un 
moment al căutării de sine, al meditatiei asupra originilor, asupra țintelor dezvoltării 
sale viitoare, şi asupra tonalitàtii distincte în ansamblul culturilor europene. Filozoful 
culturii însoţeşte idealul activismului cultural de tripla orientare a eticului, teore- 
ticului şi esteticului, descoperindu-i temeiul în prezența ordinei şi a gîndului ome- 
nesc organizator. Prin această preocupare teoretică şi prin patosul muncii de pro- 
ducător cultural Tudor Vianu adera spre tipul de intelectual specific culturii noastre, 
al cărui corespondent în alte culturi e foarte rar, și anume, tipul conducătorului 
cultural. Acest tip apare în momentul cînd cultura română desface legătura deter- 
minativă şi pînă la un punct protectoare si animatoare, a religiei, pentru ca, eli- 
berată, să se cugete pe sine. Conducătorul cultural nu se consacră numai unei anu- 
mite specialități științifice, ci reflectează la destinul culturii noastre, trăind senti- 
mentul acut al răspunderii față de întreaga orientare si evoluție a civilizaţiei ţării. 
Tocmai de aceea nu e întîmplător faptul că o cultură ca a noastră a nutrit idealul 
intelectualului enciclopedic și al gînditorului patetic care-şi identifică tensiunea 
liuntric a valorilor cu gestul activist al valorificării. La fiecare etapă crucială a 
culturii noastre se înalță impunătoare si inflexibilă statua de foc a unui tribun cultural 
care caută sau crede a fi descoperit formula dezvoltării globale a culturii autohtone, 
ex: lon Eliade Rădulescu, Mihail Kogălniceanu, Nicolae Bălcescu, Bogdan Petriceicu 
Haşdeu, Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, Dobrogeanu Gherea, Nicolae lorga. 

În momentul cînd critica noastră pășeşte pe drumul specializării științifice, 
posibilitățile personale ale criticului de a îmbròtisa sintetic si de a îndruma centrali- 
zat dezvoltarea diverselor sectoare ale culturii sînt depășite de condiția modernă a 
diversificării şi mobilităţii. Dar tipul conducătorului cultural se străvede ca o nàzuintà 
în cele două lucrări fundamentale asupra specificului formării şi evoluţiei culturii 
române. Este vorba de Spiritul critic în cultura românească de Garabet Ibrăileanu 
şi Istoria civilizaţiei române moderne de E. Lovinescu. Acesta din urmă va medita 
constant asupra condiţiilor intelectualului lipsit de posibilitatea exercitării unei 
autorități unitare într-o cultură modernă dispersată în grupări exclusiviste. Forța 
de atac omogenă a direcției maioresciene era un vis frumos al unei epoci de pionierat. 
Lovinescianismul semnifică însă într-o altă etapă a criticii acea luciditate de a descoperi 
si formula ferm directivele călăuzitoare impuse de mersul istoriei dublată de entu- 
ziasmul, dăruirea de sine şi disciplina severă de a lua asupra sa destinele literaturii 
contemporane. « Credeam că reprezint adevăratul spirit junimist în evoluţia lui 
şi că trag mai înainte brazda învățătorului meu cu o independență de atitudine 
care nu are a se închina în faţa nimănui», spune Lovinescu cu scepticismul modernului 
căruia o cultură neomogenă nu-i mai solicita rolul de îndrumător. Criticii celei de 
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a treia generaţie maioresciene se specializează în direcții diferite şi fară a-și mai pune 
problema autorităţii personale se ordonează în bloc sub zodia direcţiei maioresciene. 

Cîstigarea pentru literatura română a unei unităţi lucide și voluntare, este un 
scop pe care Vianu îl intuieste de tînăr colaborînd la Sburătorul. Recenzînd cugetările 
lui Lucian Blaga, Pietre pentru templul meu, se abate spre o problemă de conștiință 
a generaţiei care reprezintă pentru un tînăr intelectual « însăși condiţia desăvirşirii 
către care nazuiesti», lansînd un apel entuziast « Am crescut unul pentru altul 
și trebuie să ne regăsim». Pentru tot restul vieții Vianu a păstrat conştiinţa iubirii 
intelectuale care sudează aspiraţiile și năzuinţele creatoare ale unei generaţii orga- 
nizate activ în dezvoltarea culturii. Căci etapa culturală contemporană reprezenta 
un proces de adaptare raţională ce încuraja temperamentul productiv .« Creatorul 
este omul de care cultura română are mai multă nevoie». De pe poziţiile teoretice 
ale filozofiei culturii și legat de tradiţia şcolii critice autohtone, Tudor Vianu formula 
căile de evoluţie a culturii noastre — o cultură orală de o vechime ancestrală si 
totodată o cultură tînără, cu o istorie recentă și înfrigurată în apărarea unităţii 
si originalității ei. Cultura română trebuia să ia contact cu marile probleme ale tim- 
pului faţă de care să-și afirme iniţiativa si intervenţia activă. Etosul profund al acestui 
efort istoric de activism integral poartă pecetea aceluiași entuziasm rationalist si a 
tensiunii lăuntrice. Această idee a civilizației ca operă de artă este intimă concepţiei 
de filozofie a culturii exprimată de Vianu, dacă ne gîndim la reflectia timpurie si neîn- 
treruptă consacrată mitului prometeic specific tipului de cultură modernă. Criticul 
dădea mitului în general o interpretare axiologică, mitul prometeic fiind înţeles 
ca un mit al civilizației. Tocmai de aceea va căuta urmele acestui mit în opere este- 
tice sau filozofice unde nu apare figura lui Prometeu, dar unde sînt exprimate 
propriile forte ale omului. Mitul prometeic era în acord si cu idealul activismului 
cultural, potrivit căruia cultura este opera libertății omenești. Semnificaţia modernă 
a mitului prometeic, spre deosebire de antichitate, accentuează asupra mîndriei 
şi libertăţii creatoare a omului. Teoriilor pesimiste si neliniștite în legătură cu înte- 
lesul și destinaţia culturii intrată într-un proces rapid de relativizare si epuizare 
a elanului creator, Vianu le opune încrederea activistă a unei culturi aflată în dinamica 
făuririi de sine, şi totodată echilibrul teoreticianului cu simţul devenirii istorice 
pentru care epocile se succed prin eliberarea și refacerea legăturilor de ordine, 
armonie și dezvoltare omogenă. Teoriilor fataliste istoriciste şi psihologiste, Vianu 
le opunea deasemenea meditaţia sa constantă asupra valorilor ca expresie a unei 
adaptări satisfăcătoare între realitate si conştiinţă. Aici vedea acel germene de per- 
manentà a posibilităţii acordului între eu si lume care poate fi oricînd realizat si 
schimbat. lar tensiunea lăuntrică a valorii, sporirea lăuntrică, îmbogățirea și întărirea 
interioară este rodul spontan al ecoului valorii în conștiința creatorului de cultură. 


vV. MOGLESCU 


Raportul 

dintre muncă și artă 
în estetica 

lui 


TUDOR VIANU 


Nu-i deloc ușor să încerci a defini specificul esteticii lui Tudor Vianu prin prisma 
apartenenței ei la o unică direcţie filozofică sau general-culturală. Ceea ce cred 
că o caracterizează îndeosebi este refuzul categoric, am putea spune programatic, 
al oricărui reducționism. Acest refuz este exprimat cît se poate de limpede în prefața 
celei de a doua ediții—apărută în 1939— a Esteticii sale: pi 

« Hotărîndu-mă a publica o lucrare ştiinţifică si nu un manifest, m-am ferit a mă 
opri la acele formule sumare în care atiţi cetitori de estetică socotesc a putea afla taina 
esențială a fenomenului artistic. Cei care se mulțumesc cu afirmația că arta este eli= 
berare sau că ea este intuiţie, că este vitalitate sau asceză, expansiune sau inhibitie, 
toți preparatorii de leacuri expeditive si toţi militantii formulelor cu răsunet magic 
îşi ascund complexitatea fenomenelor si întinderea cîmpului pe care trebuie să-l 
domine ». 

Acest punct de vedere îşi găsește o justificare în considerentele prin care autorul 
continuă afirmaţiile citate mai sus, explicîndu-ne că optica sa fiind cea a unui cer- 
cetător, el nu poate face abstracţie de întreaga multilateralitate pe care o implică 
fenomenul artistic: 

« În locul unor sentințe lapidare, am preferat deci analiza răbdătoare a faptelor 
şi recunoașterea complexităţii lor, în care m-am aplicat a croi drumuri și a construi etape. 
Îmi dau bine seama că în cîmpul discuţiilor asupra artei se vor încrucisa totdeauna 
două temperamente, dintre care unul urmăreşte să impună un punct de vedere, în timp 
ce al doilea preferă să cunoască». da 

Dacă ar fi apărut în vremea din urmă, estetica lui Tudor Vianu ar fi avut, fără 
îndoială, dreptul să fie definită ca pluralistă, termen prin care se încearcă actualmente 
a se sublinia tot mai insistent imposibilitatea explicării realului — de orice natură 
ar fi el—printr-un singur factor fundamental. 
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Nu am de gînd să discut aci în ce măsură un atare pluralism este justificat sau 
nu, precum şi în ce măsură pluralitatea factorilor ce condiţionează realul presupune 
că aceştia au o însemnătate egală ori dimpotrivă evidenţiază în rîndul lor o ordine 
de priorităţi, ceea ce, evident, ar duce într-un fel la legitimarea ideii factorului 
fundamental. 

Ceea ce aş dori să subliniez este tocmai absenţa factorului fundamental în viziunea 
asupra obiectului ca element de apropiere între ce s-ar putea numi pluralism la 
Tudor Vianu şi concepţiile pluraliste cu circulaţie astăzi în Occident, deși acestea 
din urmă, spre deosebire de cel dintii se caracterizează printr-un fel de neo-pozi- 
tivism. Căutînd în primul rînd să stabilească specificul obiectului său de investigaţie, 
esteticianul român purcede la o riguroasă delimitare a sferei acestuia ca şi la o deter- 
minare analitică a notelor ce-i alcătuiesc conţinutul fără însă a-l izola de sferele 
cu care se învecinează şi uneori chiar se întrepătrunde. În viziunea lui, esteticul 
este un fel de configuraţie adică o totalitate de raporturi si interconditionàri care 
însă nu poate fi redusă cu nici un chip la una sau alta dintre părțile componente. 
Modalitatea sa de a trata cîmpul artei şi al valorilor estetice seamănă, din acest 
punct de vedere, cu o descriere fenomenologică prin care, cum știm, apropierea 
de substanţa obiectului se realizează deobicei cu ajutorul epuizării treptate a caracte- 
risticilor fenomenale ale acestuia și punerea lor succesivă între paranteze. Această 
abordare a naturii artei prin străpungerea unor straturi succesive de fenomenalitàti, 
Tudor Vianu o înfiptuieste prin parcurgerea unor serii de dualitàti. Dupà el arta 
este în primul rînd valoare dar în acelasi timp o valoare întruchipatà într-o existenţă; 
este o idealitate dar o idealitate care nu se poate manifesta decît materializată; 
valoarea ei stă deopotrivă în conţinut şi formă și are un caracter autonom și etero- 
nom în același timp. 

Într-o perspectivă care desigur nu este cu totul străină de spiritul kantian de 
concepere a specificitàtii estetice, el nu contestă deci că arta ar avea un rol educativ 
sau instructiv deoarece în practică esteticul este asociat şi cu alte valori. Însă pre- 
cizează că acest rol aparține doar acestor «alte valori»; ca valoare estetică arta, 
chiar dacă posedă o finalitate a ei proprie, internă, nu poate avea scop; scopul artei 
rezidă în ea însăși. Ceea ce însă nu însemnează că în constituirea și manifestarea 
artei ca obiect al esteticii nu-și dau întîlnire o serie de factori extra-estetici cum 
ar fi psihologia, raporturile sociale, sexualitatea, religia şi alții. 

Este însă deosebit de semnificativ faptul că acorda totuşi o anumită prioritate 
unuia dintre factorii eteronomici sub semnul cărora se constituie şi se manifestă 
fenomenul artistic. Astfel, în aceeași prefață din care am citat mai înainte ni se subli- 
niazà cu toată tăria: 

«... ideea de artă înfăţişată aci se înlănțuieşte cu o filosofie a muncii. Arta ne-a 
apărut ca o formă a muncii, ca un produs al lucrării de transformare a materiei. Fiind 
muncă, arta ni s-a părut a fi forma ei cea mai perfectă, aceea în care sfortarea lucrà- 
torului ajunge să se odihnească în plenitudinea lucrului încheiat si armonios. Arta este 
astfel tinta oricărei munci, atinsă partial si, din cînd în cînd, de orice lucrător destoinic, 
dar cu plinătate neîmpòrtità abia de marii artisti. Încercînd să adîncim fenomenul 
artistic în latura lui teleologică, de muncă, am putut măsura mai bine întinderea facto- 
rilor conştienţi si rationali în creația artistică, după cum am crezut că putem înțelege 
mai bine rolul care revine artei în civilizaţia modernă a muncii. 

În paragraful intitulat Artă și muncă din capitolul consacrat Eteronomiei artei, 
Tudor Vianu recurge la numeroase referințe pentru a pune în lumină ideea, 
de altfel exprimată și în fragmentul reprodus mai sus, potrivit căreia opera de 
artă se deosebeşte de oricare alt produs al muncii numai prin nivelul ei 
calitativ deosebit. 
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Natura, în ultimă instanță, comună a operei de artă si al oricărui alt obiect produs 
prin efortul omenesc de transformare a materiei iese în evidență cu osebire din 
împrejurarea că munca este factorul principal prin care se explică obîrsia artei. 
Sub acest raport, după ce ni se descriu pe larg principalele teze ale unei lucrări 
capitale, apărută la sfîrşitul veacului trecut, renumita Arbeit und Rythmus a lui Karl 
Biicher, potrivit căreia mişcările alternative de încordare şi relaxare efectuate de 
omul primitiv cu prilejul muncii ar sta la originea ritmului, unul din componentele 
de bază ale expresiei artistice, se face următoarea observaţie: k : 

« K. Biicher se socotește îndreptăţit să încheie că nu numai originea dansului, dar şi 
a muzicii şi a poeziei stă în munca ritmică. (...) Este probabil că ipoteza lui 
Biicher conţine mult adevăr. Ea s-a bucurat de altfel de o bună primire din partea spe- 
cialiştilor. Printre alţii Y. Hirn o acceptă în întregime invocînd în sprijinul ei legea 
psihologică după care o primă mişcare creînd reprezentarea ei, înzestrează conştiinţa 
cu o putere ideo-motrice care ușurează execuţia mişcărilor analoage următoare». 

Firește, concepția sa, cum am văzut, prin excelență pluralistă, îl împiedică pe 
Tudor Vianu să considere munca factor fundamental desi îi acordă o anume priori- 
tate printre elementele care condiționează eteronomia artei. Deaceea el însoțește 
observaţia de mai sus cu o rezervă: MER 

« Psihologia si etnografia ne îndeamnă deci sà localizăm în munca primitivà originea 
artelor ritmice, chiar dacă unele obiecţii, cum am făcut în volumul « Arta si Frumosul» 
ne atrag atenţia asupra generalizărilor prea largi pe care această ipoteză le cuprinde. 
Evident, munca primitivilor nu este singura răspunzătoare de apariţia artelor; dar con- 
tributia ei a fost în tot cazul însemnată». 

În continuare esteticianul român arată că nu numai artele muzice au stat, la 
originea lor, sub influența muncii. Înrîurirea acesteia se poate vedea si în artele 
spaţiale. Astfel, în ceea ce priveşte de pildă ornamentatia, el îl citează pe E. Grosse 
care arăta că originea ornamentatiei primitive nu trebuie căutată niciodată în fan- 
tazia abstractă, creatoare de forme geometrice; ea este întotdeauna imitarea unor 
forme naturale sau tehnice. Spre exemplu liniile ondulate cu puncte alternative 
identificate în ornamentatia triburilor din America de Sud par a fi, după cum a 
stabilit Ehrenreich, citat de Tudor Vianu, stilizarea sarpelui boa anaconda care 
trăiește în acele regiuni, după cum un romb cu colțurile negre este forma stilizată 
a unui peşte. De o deosebita însemnătate, vom vedea mai departe de ce, apare 
următoarea referință din textul ce constituie obiectul rîndurilor de faţă: 

« Panglicele paralele, liniile drepte încrucişate sau în zigzag sînt pentru Grosse, 
imitații ale formelor care apar cu ocazia cusutului sau a împletitului coșurilor. In special 
această din urmă muncă este capabilă să explice muite din particularitàtile ornamenta- 
tiei primitive a olăritului, mai cu seamă că sînt unele triburi, ca de pildă Mincopienii, 
care obișnuiesc să îmbrace oalele lor într-o împletitură de paie, ale cărei urme impri- 
mate pe lutul moale sînt imitate apoi dintr-o pură intenţie decorativă. De altfel, în toată 
arta ornamentală a Australienilor, modele tehnice sînt uşor de identificat. Produse textile 
cum sînt coşurile impletite din ierburi au adeseori minere împodobite cu panglici pictate 
sau gravate. Sculpturile si măciucile poartă pe ele desenuri amintind forme obținute 
în ţesătorie sau la împletitul cosurilor». 

Dupà cum vedem, Tudor Vianu ne oferà în Estetica sa o mulțime de referințe 
prin care se confirmă celebra teză a lui Marx că « omul dă formă lucrurilor şi în con- 
formitate cu legile frumosului». În aceste împrejurări nu era care firesc ca esteticianul 
român, desi nu împărtășea o viziune marxistă de ansamblu, să facă apel, măcar în 
anumite sfere strict limitate, cum ar fi cele ale raporturilor dintre artă şi muncă 
si artă si viața socială, la rezultatele unor investigaţii efectuate de pe poziţiile decla- 
rate ale materialismului dialectic şi istoric? Fără îndoială că da, mai ales că aceasta 
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nu numai că nu putea veni în contradicţie dar chiar era conformă cu concepția sa 
pluralistà. 

După ce observă că diferentierile stilistice în cuprinsul artei primitive sînt 
explicabile prin felul particular al muncii corespunzătoare şi îl citează în acest 
sens din nou pe Grosse care susține că realismul caracterizînd arta triburilor vînà- 
torești, spre deosebire de imaginativismul triburilor de agricultori, se datoreşte 
însuşirilor de observaţie și îndemînare pe care ocupaţia vînitoreasci le dezvoltă, 
autorul îl citează pe Lu Mărten autorul unei foarte interesante lucrări, de orientare 
marxistă, intitulată Wesen und Verânderung der Formen (Kiinste ) care arată că nomazii 
păstori nu dezvoltă decit arte făcute posibile de viaţa lor pururi în mişcare: muzică 
si poezie, apoi ornamentică de toate categoriile, în timp ce pictura, sculptura si 
arhitectura sînt mai ales arte ale popoarelor evoluate către forme de muncă pre- 
supunînd viaţa sedentarà. « Chiar cînd nomazii ajung să dezvolte un stil arhitectural 
— precizează Tudor Vianu în reproducerea ideii lui Lu Mărten — cum au fost Arabii 
în stadii mai noi ale evoluţiei lor, aceştia folosesc forme create în lucrările ornamen- 
ticei, în arta broderiei și a metalului». 

Dar Lu Märten nu este singurul autor de formaţie marxistă la care se referă 
Tudor Vianu în cuprinsul susmentionatului paragraf; subliniind în continuare faptul 
că înrîurirea muncii asupra artei poate fi urmărită nu numai în formele ei primitive 
dar si în acelea evoluate şi culte, îl citează pe M. Ickovicz autorul unei cărți intitulată 
La littérature à la lumière du matérialisme historique. Constatînd că idealul artistic 
al unui Virgiliu si Horaţiu stà în strînsă dependenţă cu agricultura, principala formă 
de producţie a romanilor şi că un atare ideal al simplităţii idilice şi cumpătării rustice 
revine de altfel în istorie ori de cîte ori economia agrară a căpătat o pondere spe- 
cifică deosebit de mare în ansamblul societății, autorul scrie: 

« Cu multă dreptate observă în această privinţă M. Ickovicz, că orientarea agrariană 
pe care Henric al IV-lea o dă Franţei sleite de puteri, îndată după sfîrşitul războaielor 
religioase, produce o recrudescentà a idealului rustic în literatură, ale cărui documente 
devin « Astrea» a lui Honoré d'Urfe sau renumitele «Les Bergeries» ale lui Racan. 
Același autor arată că o scriere atit de cunoscută cum este «Robinson Crusoe» (1719) a lui 
Daniel Defoe coincide cu epoca de expansiune a comerţului britanic în colonii şi este de 
fapt una dintre expresiile interesului pentru exotism care se dezvoltă în aceste împrejurări» 

Valoarea teoretică însă, a celor doi autori marxişti pe care-i citează Tudor Vianu 
în Estetica sa nu este egală, după cum nu este egală nici măsura în care au înrîurit 
propria-i viziune privitoare la raportul dintre artă si muncă. Deşi referinţa la 
Ickovicz ocupă o mai mare întindere în economia întregului text, o serie de 
elemente din chiar gîndirea estetică a lui Vianu ne încredințează că influenţa 
exercitată de Lu Märten depășește cu mult cadrul pe care ni-l indică o simplă 
referinţă, menită a sprijini o anumită idee. 

În timp ce studiul lui Ickovicz nu se deosebea cu nimic, sub raportul spiritului 
în care era conceput, de atitea alte cercetări literare pătrunse de optica marxismului, 
constituind ca și ele o analiză a condiţiilor economice şi social-politice specifice, 
de natură să creeze un anumit climat spiritual ce favorizează pătrunderea cu pre- 
dilectie în literatură a anumitor idei, Lu Mărten căuta într-un chip mult mai profund 
să plaseze într-o perspectivă materialist dialectică şi istorică însuşi specificul operei 
de artă. Autorul lui Wesen und Veränderung der Formen (Künste) socotea imposibil 
de susținut din punct de vedere marxist ideea că forma unei creaţii artistice ar 
fi consecința conţinutului ei de idei. O asemenea optică nu putea fi, după el, decit 
expresia celui mai pur hegelianism. Formele, fiind creaţii materiale, nu au cum să-şi 
găsească izvorul într-o activitate spirituală, ştiut fiind că potrivit marxismului nu 
conștiința oamenilor determină existenţa lor ci dimpotrivă existenţa socială deter- 
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mină conştiinţa lor. Ceea ce noi numim astăzi artă, susţine Lu Märten, nu era la 
origine decît o anumită formă ce s-a născut din activitatea practică a oamenilor, 
activitate avînd prin excelență un scop util, chiar dacă acest scop util era reflectat 
în conştiinţa oamenilor în chip mistificat şi dobîndea un sens magic. O atare formă 
este rezultatul unui anume raport, constant în intervalul unei perioade istorice 
date, între material, unelte de producţie, tehnică de lucru şi relaţii de producţie. 
Plăcerea pe care oamenii o simt în contemplarea rezultatului muncii lor se răsfrînge 
asupra formei pe care a dobîndit-o obiectul util produs de ei si de aci se naște sen- 
timentul estetic. Abia ulterior, cînd aceste forme produse în chip organic în procesul 
muncii se autonomizează, capătă ele valoare de sine stătătoare si li se atribuie din 
afară semnificaţii ideologice, ajungînd chiar, printr-un proces de mistificare, să fie 
considerate izvorîte din aceste semnificaţii. Lu Märten dă în acest sens drept exemplu 
goticul—care este în fond, după el, expresia unei anumite inovaţii tehnice—si a fost 
folosit în arhitectura laică mult timp înainte ca el să fi fost adoptat de biserica cato- 
lică. Şi totuși, studiile idealiste l-au considerat ca expresie a extazului mistic. 

În condiţiile gospodăriei casnice închise si a tehnicii strict manuale de prelucrare 
a materialului nu există nici un fel de deosebire între artă si mestesug, fapt atestat 
de pildă de originea comună a cuvintelor artiste și artisan din limba franceză. Arta 
a devenit o sferă relativ independentă a creației umane si artiștii au dobîndit 
conștiința corespunzătoare a autonomiei îndeletnicirii lor în clipa cînd dezvoltarea 
manufacturii, pe de o parte, a dus la dizolvarea breslelor—şi deci la abandonarea 
normelor riguroase pe care regimul corporațiilor îl impunea meseriasului în execu- 
tarea fiecărui produs,—iar pe de altă parte, cînd acei meseriaşi ce au stăruit în a-și 
păstra independenţa au continuat să lucreze după vechile norme, însă producînd 
obiecte cu caracter din ce în ce mai rafinat, obiecte devenite articole de lux destinate 
păturilor bogate. Aceste articole s-au transformat cu timpul în ceea ce numim noi 
astăzi artă. Cît priveşte conștiința autonomiei pe care artiştii au dobîndit-o, ea se 
datorește faptului că ei nu mai sînt legati de raporturi de producţie traditionale—ca 
în regimul breslelor—ci depind de o piaţă, produsele lor vînzîndu-se potrivit osci- 
laţiilor cererii şi ofertei. Formele, desprinse de scopul util în care erau încorporate, 
au devenit valori de sine stătătoare. 

Toate aceste consideraţii, deși poate uneori însoţite de anumite rezerve, le găsim, 
mai mult sau mai putin precis, inserate în cuprinsul paragrafului susmentionat 
al lui Tudor Vianu. 

Dar ceea ce ne face mai ales să bănuim influenţa exercitată de Lu Mărten asupra 
lui Tudor Vianu este împrejurarea că acesta își pune problema viitorului artei în 
societatea contemporană într-un mod foarte asemănător cu al celui dintii. 

Autorul german considera că în condiţiile dispariţiei contradictiilor capitaliste 
şi ivirii unei noi formaţii sociale, superioare, tehnica modernă va reîncorpora în 
sînul ei frumosul şi astfel va dispare graniţa între artistic şi neartistic. O asemenea 
idee o găsim exprimatà—desi nu identic—si de către Tudor Vianu: 

« Frumuseţea obiectelor care alcătuiesc ambianța noastră de viaţă era în trecut 
rodul muncii meseriașului individual. Este însă permisă speranţa unui timp în care 
maşina să fie astfel construită si manevrată încît ea să atingă pentru multiplicitatea 
obiectelor seriate nivelul relativ al creațiilor individuale de altădată». 

Într-un articol publicat recent în România literară, George Macovescu, evocînd 
o convorbire cu Tudor Vianu privitoare la perspectiva marxistă asupra esteticului, 
ne împărtășea un răspuns foarte semnificativ al învățatului român. Acesta îi spusese 
interlocutorului său că este un foarte bun cunoscător al marxismului dar nu poate 
face totuși abstracţie şi de alte surse ale formaţiei sale. Analiza textelor la care 
m-am referit aci o confirmă cu prisosintà. 
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Abia mult mai tîrziu, după aproape zece ani, am reușit să trec cu adevărat 
dincolo de zidul ce înconjura Barchetto del Duca, să mă strecor printre copacii 
si prin luminisurile acelei imense păduri particulare si să ajung pînă la magna domus 
si la terenul de tenis. x 

Era în '38, la circa douà luni de la promulgarea legilor rasiale. Imi amintesc 
perfect: într-o după amiază spre sfîrșitul lui octombrie, la cîteva minute după ce 
ne ridicasem de la masă, primisem un telefon de la Alberto Finzi-Contini. Era sau 
nu adevărat, mă întrebase fără nici un preambul (de notat că nu mai avusesem 
ocazia să schimbăm două vorbe de cel puţin cinci ani) era sau nu adevărat că eu 
si « toţi ceilalţi », fusesem excluși din club, prin intermediul unor scrisori semnate 
de vice-presedintele și secretarul clubului de tenis Eleonora d'Este, marchizul 
Barbicinti, că fusesem, cu alte cuvinte, « dati afară »? 

Am dezmintit cu hotărîre: nu era adevărat, eu, cel putin, nu primisem nici 
o scrisoare de acest gen. 


* Fragmente 
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Dar el a continuat ca si cum ar fi socotit desmintirea mea fără nici o valoare 
sau ca și cum, pur si simplu, nu m-ar fi ascultat, propunîndu-mi să merg neapărat 
să joc tenis la el acasă. Dacă mă multumeam cu un teren oarecare de pămînt bătă- 
torit, — a repetat — cu un out mic, şi, mai ales, dat fiind că eu jucam, firește, 
mult mai bine, dacă « binevoiam să accept un schimb de mingi » cu el si cu Micòl, 
ei s-ar fi simțit încîntati și « onorati ». Si, adăugase, dacă problema mă interesa, 
puteam juca în toate după amiezile. Azi, mîine, poimfine, inclusiv sîmbăta, bine- 
înțeles, puteam veni cînd voiam, aducînd cu mine pe cine voiam. Lăsînd la o 
parte faptul că el mai rămînea la Ferrara încă vreo lună, două, întrucît cursurile 
de la Politehnica din Milano nu începeau înainte de 20 noiembrie (ca de obicei, 
Micòl lua lucrurile mai calm decît el, și cum nu era înscrisă la zi* si, deci, nu 
trebuia să stea pe loc ca să cerseascà semnături, cine știe dacă mai reușea să ajungă 
pe la Ca'Foscari anul acesta?) nu vedeam ce zile splendide erau? Ar fi fost o ade- 
vărată crimă să nu profităm de un asemenea timp. 

A spus ultimele cuvinte cu mai puţină convingere; ca și cînd l-ar fi străfulgerat 
deodată un gînd mai putin vesel, sau o bruscă și nemotivată senzaţie de plictiseală 
ar fi născut în el dorinţa să nu mă duc, să nu dau curs invitatiei sale. 

Am mulțumit fără să promit nimic precis. De unde pînă unde telefonul acela? 
— mă întrebam cu uimire, punînd receptorul în furcă. În fond, de cînd el și sora 
lui fuseseră trimiși să studieze în alt oraș (Alberto în '33, Micòl în '34, deci cam 
în perioada cînd profesorul Ermanno obținuse de la Comunitate permisiunea de 
a restaura « pentru nevoile familiei și cele ale eventualilor interesaţi » fosta sinagogă 
spaniolă, anexată clădirii Templului din strada Mazzini, astfel că banca din spatele 
nostru la « școala » italiană rămăsese de atunci mereu goală) ne mai văzusem doar 
de cîteva ori, întotdeauna în fugă și de departe. Ne înstrăinasem atît de mult 
în tot acest timp, încît atunci cînd într-o dimineaţă a lui '35, în gara din Bologna 
(urmam deja anul Il la Litere și făceam în fiecare zi naveta cu trenul) un tînăr înalt, 
brun, palid, cu un plaid sub braț si un hamal încărcat de valize în spatele lui, 
îndreptîndu-se cu pași mari spre rapidul de Milano gata de plecare, m-a izbit vio- 
lent pe peronul de lîngă linia întîi, pe moment nici măcar nu l-am recunoscut pe 
Alberto Finzi-Contini. Ajuns la capătul trenului se întorsese cerîndu-i hamalului 
să se grăbească, o privire distrată alunecase pe lîngă mine care tocmai vroiam să 
protestez, și el dispăruse în interiorul vagonului. Atunci — mă gîndeam — nici 
măcar nu simtise nevoia să mă salute. De unde atîta politeţe insinuantà acum? 

— Cine era? m-a întrebat tata, cum am intrat din nou în sufragerie, 

Rămăsese numai el în cameră. Ședea în fotoliu lîngă aparatul de radio, în aștep- 
tarea obișnuită, chinuitoare a jurnalului de știri de la nouă, 

— Alberto Finzi-Contini. 

— Cine? Băiatul? Cîtà cinste ! Si ce vrea? 

Mà cerceta cu ochii lui albastri, dezorientati, care pierduserà de mult orice 
speranță de a-mi impune ceva, de a reuși să ghicească la ce mà gîndeam. Ştia 
foarte bine — îmi spuneau ochii lui — că întrebările sale mă sîcîiau, că permanenta 
lui pretenţie de a se amesteca în viața mea particulară era indiscretă, nejustificată. 
Dar, pentru Dumnezeu, era doar tatăl meu ! Și nu vedeam cît de mult îmbătrinise 
în ultimul an? Mama și Fanny erau femei, nu li se putea destăinui. Lui Ernesto cu 
atît mai putin, era încă un copil. Şi atunci cu cine să vorbească? Era posibil să 
nu înţeleg că avea nevoie de mine? 


1 Micòl făcea parte din aşa numiții «fuori corso», studenţi care nu erau obligaţi să termine 
facultatea în timpul regulamentar, continuînd s-o frecventeze pină la examenul de diplomă. Ceilalţi, 
la sfîrşit de trimestru trebuiau să prezinte carnetele de frecvenţă semnate de profesori. 
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l-am relatat printre dinţi despre ce era vorba. 

—Și te duci? 

Dar nu mi-a lăsat timp să răspund. În clipa următoare, însufletindu-se ca de 
fiecare dată cînd i se oferea posibilitatea să mă antreneze într-o conversaţie oare- 
care, cu atît mai bine dacă tema era politică, se si pornise «să-mi facă bilanţul 
situației ». 

Din nefericire era adevărat — a început să recapituleze — la 22 septembrie 
trecut, după primul anunț oficial din 9, toate ziarele publicaseră circulara supli- 
mentară a Secretarului Partidului care vorbea de anumite « măsuri practice » 
a căror aplicare imediată împotriva noastră, cădea în grija Federatiilor provinciale. 
În viitor, « rămînînd în vigoare interdicţia cu privire la căsătoriile mixte, exclu- 
derea oricărui tînăr apartinînd rasei ebreice din toate şcolile de stat de orice 
grad si categorie », ca și scutirea lor de obligaţia « înalt onorifică » a serviciului 
militar, noi (evreii), nu mai puteam insera necroloage în paginile ziarelor, nu mai 
puteam figura în cartea de telefon, nu mai puteam avea servitoare ariene, nu 
mai puteam frecventa nici un fel de «club ». Și totuși... 

— Sper că n-ai de gînd să-mi spui iar aceeași poveste, l-am întrerupt, dînd 
violent din cap. 

— Ce poveste? 

— Că Mussolini e mai bun decît Hitler. 

— Am priceput, am priceput. Trebuie, totuși, să admiti că Hitler e un nebun 
însetat de sînge, în timp ce Mussolini, o fi el machiavelic si oportunist, dar... 


L-am întrerupt din nou, fără să-mi pot reţine un gest de nerăbdare, Era sau 
nu de acord — l-am întrebat puţin cam brutal — cu teza dintr-un articol pe care 
i-l « pasasem » acum cîteva zile? 


Mă refeream la un articol publicat într-un număr vechi din « Nouvelle Revue 
Française », o revistă din care păstram cu gelozie cîteva colecţii complete în camera 
mea. Lucrurile se petrecuseră astfel: nu mi-amintesc pentru care motiv mă purta- 
sem grosolan cu tata. El se simtise jignit, se îmbufnase, si atunci, dornic să resta- 
bilesc cît mai repede relaţiile normale, nu găsisem altceva mai bun decît să-l fac părtaş 
la ultima mea lectură. Măgulit de această dovadă de stimă, tata nu se lăsase rugat. 
Citise imediat, mai mult devorase, articolul, subliniind foarte multe rînduri cu 
creionul si umplînd de note marginile paginilor. Şi pentru el — îmi declarase explicit 
după aceea — scrierea « pungașului ăluia deștept care fusese mare prieten cu Lenin » 
constituise o adevărată revelaţie. 

— Dar sigur că sînt de acord ! a exclamat, mulțumit că mă vede dispus să încep 
o discuţie, și, în același timp, deconcertat. Autorul e fără îndoială un excelent pole- 
mist. Ce limbă, cîtă vioiciune ! În stare să scrie articolul direct în franceză. Da, 
si a zîmbit orgolios, evreii ruși și polonezi nu sînt ei foarte simpatici, dar au avut 
intotdeauna un adevărat talent pentru limbile străine. Le au în sînge. 

— Lasă limba în pace și urmărește ideia, i-am retezat-o scurt, cu un început 
de asprime profesorală de care m-am căit imediat. i 

Articolul vorbea limpede, am urmat mai blînd. Capitalismul în faza de expansi- 
une imperialistă, nu poate să nu se arate intolerant față de toate minoritățile 
nationale, si, în special, față de evrei, care sînt minoritatea prin excelenţă. $i 
atunci, în lumina acestei teorii (să nu uităm că articolul era din '31, anul în 
care începuse adevărata ascensiune a lui Hitler) ce importanță putea avea faptul 
că Mussolini, ca om, era mai bun ca Hitler? Și, la urma urmelor, era în adevăr 
mai bun Mussolini, ca om? 


— Am înţeles, gata, am înţeles... repeta încet tata, în timp ce eu vorbeam. 
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Avea pleoapele lăsate în jos si fata contractată într-un rictus de grea si dure- 
roasă răbdare. În sfîrșit, cînd a fost sigur că nu mai aveam nimic de adăugat, mi-a 
pus. o mînă pe genunchi. 

Intelesese foarte bine — a repetat încă o dată, ridicînd încet pleoapele. Să-i 
dau, totuși, voie să spună: după el, eu vedeam totul prea în negru, prea catastrofal. 

De ce nu voiam să recunosc că după comunicatul din 9 septembrie și chiar 
după circulara suplimentară din 22, lucrurile, cel puţin la Ferrara, își urmaseră 
cursul aproape ca înainte? Foarte adevărat — a admis zîmbind cu tristețe — în 
luna aceea din șapte sute cincizeci de membri ai Comunităţii noastre nu murise 
nici unul atît de important încît să merite un anunţ în « Corriere ferrarese » (muriseră 
numai două batrînele la Azilul de pe strada Victoria: o Saralvo si o Rietti; și 
ultima nici măcar nu era din Ferrara, venea dintr-un sat de pe lîngă Mantova, 
Sabionetta, Vidana, Pomponesco sau ceva asemănător). Să fim drepţi: cartea de 
telefon nu fusese retrasă de pe piață pentru a fi înlocuită cu o nouă ediție epuratà; 
pînă acum nici o servitoare, bucătăreasă, doică sau guvernantă din cele aflate mai 
de mult în slujba familiilor noastre, nu-și descoperise brusc o « conștiință rasială » 
si nu se gîndise să-și facă bagajele; Clubul Comerciantilor unde, de peste zece ani, 
funcţia de vicepreședinte era deținută de Lattes — și pe care el însuși, după cum 
fără îndoială știam, continua să-l frecventeze zilnic, netulburat — nu pretinsese 
pînă astăzi nici un fel de demisii. Și, pe urmă, Bruno Lattes, fiul lui Leone Lattes, 
fusese oare exclus din clubul de tenis? Numai eu, fără să mă gindesc deloc la fratele 
meu Ernesto care, mă privea, bietul de el cu gura căscată si mă imita ca și cînd cine 
ştie ce «tip grozav » aș fi fost, numai eu încetasem să mai trec pe la club; și 
făceam rău, să-i dau voie să-mi spună, făceam foarte rău închizîndu-mà, izolîndu-mă, 
nemaivazînd pe nimeni si stergînd-o la Bologna de trei sau patru ori pe săptămînă 
cu scuza universităţii și a navetei. (Nici măcar de Nino Bottecchiari, Sergio Pavani 
și Ottello Forti, care fuseseră pînă acum un an prietenii mei nedespartiti la Ferrara, 
nici măcar de ei nu mai voiam să știu, deși ei, săracii, se putea spune că nu lăsau 
să treacă luna fără să nu-mi telefoneze cînd unul cînd altul). Mai bine m-aș fi uitat 
la Bruno Lattes. După cît reieșea din cronica sportivă a lui « Corriere ferrarese », 
nu numai că putuse participa reglementar la turneul popular, încă în curs de des- 
fășurare, dar la dublu mixt, jucînd în cuplu cu Adriana Trentini, fata aceea frumoasă, 
fiica inginerului șef al provinciei, mergea excelent: trecuseră ușor prin trei tururi 
şi se pregăteau să dispute semifinala. Nu, nu, orice se putea spune despre bunul 
Barbicinti : că, de exemplu, ţinea prea mult la (modesta) lui vità nobilă şi prea putin la 
gramatica articolelor de propaganadă în favoarea tenisului pe care Federalul îi cerea să 
le scrie din cînd în cînd pentru «Corriere ferrarese». Dar că era un om leal, deloc ostil 
față de evrei și foarte moderat ca fascist — și spunînd «fascist», vocea tatei a avut 
un tremur, un mic tremur timid — nu încăpea nici o îndoială şi nici o discuţie. 

Cît priveşte invitaţia lui Alberto, și, în general, comportarea Finzi-Continilor, 
ce era cu toată această bruscă agitație, cu toată această nevoie aproape spasmodică 
de contacte? 

Fusese în adevăr curios ceea ce se întîmplase la Templu săptămîna trecută, de 
Rosch Haschana! (ca de obicei eu nu vrusesem să merg, si încă o dată, dacă 
îi dădeam voie, făcusem foarte rău). Da, fusese în adevăr curios, tocmai cînd 
slujba era în toi si băncile erau mai ticsite de lume ca oricînd, iată-l deodată pe 
Ermanno Finzi-Contini cu soţia și soacra, urmaţi de cei doi copii si de nelipsitii 
Herrera din Veneţia — ce mai, întregul trib, fără să se mai despartă bărbaţii de 
femei —făcîndu-şi reintrarea la sinagoga italiană după cinci ani de dispretuitoare 
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izolare în cea spaniolă; pe deasupra, cu nişte feţe satisfăcute și binevoitoare, ca 
si cum prin prezenţa lor ar fi avut de gînd să-i premieze și să-i ierte nu numai pe 
cei prezenţi, ci întraga Comunitate. Dar era limpede că atît nu fusese de ajuns. 
Culmea, ajungeau acum să invite lume la ei acasă: la Barchetto del Duca, unde 
din epoca Josettei Artom nici un concetàtean și niciun străin nu pusese piciorul 
decît în cazuri de strictă necesitate. Și voiam să știu de ce? Ei bine, pentru că 
erau evident mulţumiţi de ceea ce se întîmpla! Pentru că lor, habotnici cum 
fuseseră întotdeauna (adversari ai fascismului, de acord, dar mai ales habotnici) 
legile rasiale le făceau în fond, plăcere Si, cel putin, dacă ar fi fost adevăraţi 
sioniști ! Cel putin dacă ar fi profitat de situație, dat fiind că aici, în Italia și la 
Ferrara, se simtiserà întotdeauna atît de prost, atît de nelalocul lor, si ar fi plecat 
o dată în Erez 2. Dar nu. Nu făcuseră niciodată mai mult decît să scoată din bu- 
zunar ceva bani pentru Erez, ceea ce nu era deloc extraordinar. Fiindcă grosul 
banilor preferaseră întotdeauna să-l cheltuiască pentru nimicuri aristocratice: ca 
în '33, de pildă, cînd ca să găsească un ehal și un parochet demne să figureze in sina- 
poga lor persoanală (mobile sefarde autentice, ce Dumnezeu, nu portugheze, sau 
catalane sau provensale, ci spaniole și exact pe măsură !) ajunseseră, cu maşina, cu 
un Carnera după ei, tocmai pînă la Cherasco, în provincia Cuneo, un sat care 
pînă prin '10, sau aproape, fusese sediul unei mici comunităţi, stinsă acum, și 
unde numai cimitirul mai exista pentru că niște familii din Torino, originare de aici, 
Debenedetti, Momigliano, Terracini, continuau să-și îngroape în el morţii. La vremea 
ei, si Josette Artom, bunica lui Alberto și Micòl, aduceau palmieri și eucalipti de 
la Grădina botanică din Roma de la poalele colinei Gianicolo; si pentru a putea 
trece comod carele, dar incontestabil că și din raţiuni de prestigiu, își obligase 
soţul, pe sărmanul Menotti, să lărgească atît de mult bresa din zidul ce înconjura 
Barchetto del Duca, încît iesise o poartă de două ori mai mare decît oricare alta 
de pe bulevardul Ercole d'Este. În realitate, în furia de a face colecții de lucruri, 
de tot, apare încetul cu încetul dorința de a face la fel si cu oamenii. Ei, dar dacă 
Finzi-Contini deplîngeau ghetto-ul (era evident că visau să-i vadă pe toţi închişi iar 
în ghetto, si erau dispuși, în acest nobil scop, să împartă în loturi chiar Barchetto 
el Duca, pentru a face aici un fel de chibut, sub înaltul lor patronaj) n-aveau 
ecît, erau liberi s-o facă. În orice caz, el va prefera întotdeauna Palestina, Sau 
nai degrabă decît Palestina, Alaska, Tara de Foc, și chiar Madagascarul.. 

Era într-o marti. Nu știu de ce sîmbătă, la cîteva zile după aceea, am hotărît 
så fac exact invers de cum dorea tata. Nu cred că era vorba de obisnuitul mecanism 
e opoziție care-i împinge pe copii la nesupunere. Mai curînd ceea ce m-a 
îndemnat să scot dintr-un sertar, unde se odihneau de peste un an, racheta și 
ostumul de tenis, a fost ziua luminoasă, aerul dulce și mîngîietor al unei prime 
upă amieze însorite de toamnă. 

Este adevărat, însă, că între timp se petrecuseră mai multe lucruri, 

Primul fusese că la două zile de la telefonul lui Alberto, deci joi, primisem 
insfîrșit scrisoarea prin care « era acceptată » retragerea mea din clubul de tenis 
Ileonora d'Este. Scrisă la mașină, dar avînd în josul paginii impresionanta semnătură 
a marchizului Ippolito Barbicinti, recomandata-expres nu se pierdea în consideratii 
personale si particulare. În cîteva rînduri foarte seci, imitînd prost stilul birocratic, 
mergea drept la ţintă: se limita să amintească « directivele precise date de secre- 
rul federal », declarînd absolut «inadmisibilă » (sic !) o ulterioară frecventare a 
clubului din partea «D.niei mele». (Fusese vreodată în stare marchizul Barbicinti să 
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nu-și condimenteze orice scriere cu cîte o neglijență ortografică? Se pare cà nu. 
Dar de data aceea mi-a fost ceva mai greu ca de obicei să o notez și să mă amuz). 

In al doilea rînd, a doua zi, vineri mi se pare, fusesem chemat încă o dată la 
telefon din magna domus; dar de data aceasta nu de Alberto, ci de Micòl. 

Urmase o lungă, foarte lungă conversaţie pe un ton de pălăvrăgeală firească, 
ironică și împrăștiată (păstrarea lui era mai ales meritul lui Micòl) ca între doi 
bătrîni studenti, între care existase, poate, ceva în copilărie, dar acum, după zece 
ani, nu mai doreau decît o reîntoarcere onestă în patria mamă. 

— Cam de cît timp nu ne vedem? 

— De cinci ani, cel puţin. 

— Şi cum mai arăţi? 

— Urîtà. O domnişoară bătrină cu nasul roșu. Si tu? Apropo, am citit... 

— Ce-ai citit? 

— Da, am citi, în ziare, c-ai participat la Lictorialele de cultură și artă de la 
Veneţia, acum doi ani. Ne face cinste ! Complimentele noastre ! Dar, de altfel, 
tu ai fost întotdeauna tare la italiană, încă din gimnaziu. Meldolesi era pur si 
simplu încîntat de unele compuneri. Cred că ne-a adus chiar să citim cîteva. 

— Să lăsăm ironiile la o parte. Tu ce faci? 

— Nimic. Ar fi trebuit să-mi dau licenţa în engleză, la Ca'Foscari încă din iunie 
trecut, Dar pînă la urmă... În sfîrșit, cu mai puţină lene, să sperăm că o vom face 
anul acesta. Crezi că pe cei de la fără frecvenţă o să-i lase să termine totuși? 

— Imi dau seama că-ţi pricinuiesc o mare durere, dar n-am nici cea mai mică 
îndoială. Ţi-ai ales deja tema? 

— A, asta da, despre Emily Dickinson, știi, poeta aceea americană din secolul 
nouăsprezece, un fel de femeie teribilă... Dar ce să fac? Ar trebui să stau tot 
timpul pe capul profesorului, să rămîn la Venetia cîte două săptămîni în sir, în 
timp ce mie Perla Lagunei după cîtva timp... În toţi anii am stat numai minimul 
necesar. Și pe urmă, sincer vorbind, studiul n-a fost niciodată partea mea forte. 

— Mincinoasă ce eşti. Mincinoasă si snoabă, 

— Nu-i adevărat, jur. Şi în toamna asta mă simt mai puţin ca oricînd în stare 
să mă întorc acolo si să stau cuminte. Decît să mă îngrop într-o bibliotecă, știi 
ce mi-ar place să fac? 

— S-auzim. 

— Inchipuieste-ti: să joc tenis, să dansez si să flirtez ! 

— Distractii cît se poate de oneste, mă refer la dans si la tenis bineînţeles, 
pe care puteai foarte bine să ţi le oferi și la Veneţia. 

— Exact... cu guvernanta unchiului Giulio și a unchiului Federico tot timpul 
pe urmele mele ! 


— Ei, nu, n-ai să-mi spui că nu puteai juca tenis. Eu, de exemplu, cum pot, 
iau trenul și zbor la Bologna să... 

— Poate zbori la iubită. Ei, hai, mărturisește. 

— Nu, nu. La anul trebuie să-mi dau și eu examenul de diplomă, încă nu știu 
dacă la istoria artei sau italiană, dar cred că mai curînd la italiană. Şi cînd am chef 
îmi ofer o oră de tenis. Ochesc un teren cu plată, pe Castello sau la Littoriale 
(îţi dai seama că sînt terenuri de zgură roşii, cu dușuri calde, bar si, în general, 
tot confortul...) și nimeni nu poate spune nimic. De ce nu faci și tu la fel la Veneţia? 

— Problema e că pentru a juca tenis şi a dansa e nevoie de un partener, iar eu 
nu cunosc pe nimeni potrivit la Venetia. Si mai e ceva, Venetia e splendidă, nu 
contest, dar eu nu mă regăsesc acolo. Mă simt dezrădăcinată, într-o stare de 
provizorat.... aproape ca în străinătate. 

— Dormi la unchi? 
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— Te cred, dorm și mănînc. 

— Înţeleg. Oricum îţi mulţumesc că n-ai venit acum doi ani la Ca'Foscari cînd 
au fost Lictorialele. Sincer. O socotesc cea mai neagră pagină din viața mea. 

— De ce? La urma urmei... În orice caz, trebuie să-ți spun că, totuși, știind 
că te prezinti, am avut o clipă amabila intenţie de a alerga și eu să fac puţină 
claque... pentru culorile steagului . .. Dar, mai bine, spune-mi, îți mai amintești 
de Mura degli Angeli, atunci cînd ai rămas corijent la matematică? Cred că plînsesesi 
ca un vitelus, săracul de tine, aveai niște ochi ! Vream să te consolez. Îmi trecuse 
prin minte chiar să te ajut să sari zidul și să intri în grădină. Dar din ce cauză n-ai 
mai intrat? Ştiu că nu ai intrat, dar nu-mi amintesc de ce. 

— Pentru că ne-a surprins cineva exact în momentul crucial. 

— A, da, Perotti, cîinele de Perotti, grădinarul. 

— Grădinarul? Parcă era vizitiu. 

— Grădinar, vizitiu, chauffeur, portar, de toate. 

— Mai trăiește? 

— Oho! 

— Dar cîinele, cîinele adevărat, cel care lătra? 

— Cine? Jor? 

— Exact, danezul. 

— E vioi și la fel de lătrător. 

Repetase invitația fratelui (« nu ştiu dacă ţi-a telefonat Alberto, dar de ce nu vii 
să baţi putin mingea la noi acasă? ») însă fără să însiste și fără să facă nici o aluzie 
la scrisoarea marchizului Barbicinti. Nu a făcut aluzie decît la pura plăcere de a 
ne revedea după atita timp, si de a ne bucura împreună, în ciuda tuturor interdic- 
|iilor, de tot ce mai rămăsese din toamna aceea minunată. 


Sezonul a fost într-adevăr un noroc. Zece sau douăsprezece zile timpul a rămas 
splendid, nemiscat într-un fel de magică suspendare, de dulce imobilitate luminoasă 
si cristalină, pe care o au uneori toamnele noastre. În grădină era cald ca vara. 
Cine avea chef, putea juca tenis pînă la cinci si jumătate sau chiar mai tirziu, 
fără teamă că umezeala, atît de puternică în serile dinspre noiembrie, va slăbi 
corzile rachetelor. Firește că la ora aceea pe teren nu se mai vedea aproape deloc. 
Totuși lumina care acolo, în fund, mai aurea încă pantele ierboase ale lui Mura 
degli Angeli, pline, mai ales duminica, de o mulțime depărtată — băieţi care 
băteau mingea, doici tricotînd așezate lîngă cărucioare, militari învoiti, perechi 
de îndrăgostiţi în căutarea unui loc unde să se poată îmbràtisa — lumina aceea 
ultimă te invita să continui, să insisti în niște schimburi de mingi care se făceau 
de acum pe orbește, dar asta nu avea nici o importanţă. Ziua încă nu se sfîrsise, 
asa că merita să mai ràmîi putin. 

Ne întorceam în fiecare după amiază, la început anuntînd printr-un telefon, 
apoi fără; și mereu aceiași cu excepţia, uneori, a lui Giampiero Malnate care-l 
cunoscuse pe Alberto la Milano în '33 şi, contrar a ceea ce crezusem în prima 
zi întîlnindu-l în fata porţii parcului Finzi-Contini, nu numai că nu-i mai văzuse 
niciodată pînă atunci pe cei patru băieţi cu care era, dar nu avusese nimic de 
împărţit nici cu clubul de tenis Eleonora d'Este nici cu vicepreședintele şi secretarul 
său, marchizul Ippolito Barbicinti. Zilele erau mult prea frumoase și mult prea 
amenințate de iarna iminentă. A pierde măcar una, ni se parea o adevărată crimă, 
Fără să ne fi dat vreodată întîlnire, soseam toţi în jurul lui două, imediat după 
masă, La început ni se întîmpla adesea să ne adunăm în fata porţii ca în prima zi, 
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așteptind ca Perotti să ne deschidă. Mai tîrziu, însă, peste vreo săptămînă, între 
casă și poartă s-a stabilit o legătură telefonică, deschiderea ei se făcea de la dis- 
tantà, intrarea în grădină nu mai constituia o problemă, așa că ajungeam acum 
rînd pe rînd, cum se nimerea. Eu, unul, n-am lipsit în nici o după amiază; nici 
măcar pentru una din obișnuitele mele evadări la Bologna. Dar, dacă mi-amintesc 
bine, nici ceilalţi: nici Bruno Lattes, nici Adriana Trentini, nici Carletto Sani, 
nici Tonino Collevatti, cărora li se adăugaseră în ultimele zile pe lîngă fratele meu 
Ernesto încă trei sau patru băieţi și fete. Singurul care, așa cum spuneam, venea 
mai putin regulat era «dom.» Giampiero Malnate (Micòl a fost cea care a început 
să-i spună astfel și foarte repede formula a devenit generală). Trebuia să ţină seama 
de orarul fabricii care, e drept, nu era prea sever — ne-a mărturisit odată — 
dat fiindcă la întreprinderea la care lucra el, o întreprindere impusă de regim 
lui Montecatini pe vremea « nedreptelor sancțiuni» și menţinută apoi din consi- 
derente de propagandă, nu se produsese pînă atunci nici măcar un kilogram de 
cauciuc sintetic, dar orarul era totuși orar. În orice caz, absentele lui nu durau 
niciodată mai mult de două zile în șir. Pe de altă parte era și singurul care, în 
afară de mine, nu arăta că ar ţine excesiv de mult să joace tenis (adevărul e că 
juca destul de prost), multumindu-se mai degrabă, cînd apărea pe la cinci de la 
laborator cu bicicleta, să arbitreze o partidă sau să se așeze de o parte tràgînd 
din pipă şi conversînd cu amicul Alberto. 

Gazdele noastre erau însă și mai harnice decît noi. Puteam pica extrem de 
devreme, cînd orologiul din piaţa de departe nici nu bătuse încă de două, dar 
oricît de devreme am fi sosit, eram siguri că-i găsim pe teren; numai că acum nu 
mai jucau între ei ca în sîmbăta aceea în care năvălisem în poiana din spatele casei, 
unde se afla terenul, ci controlau ca totul să fie în ordine, plasa pregătită, tere- 
nul bine nivelat şi stropit, mingile în bune condiţii, sau făceau plajă nemiscati, 
întinşi pe două șezlonguri, cu pălării mari de pai pe cap. Ca gazde nici nu s-ar 
fi putut comporta mai bine. Deși era clar că, privit ca un pur exerciţiu fizic, ca 
sport, tenisul îi interesa numai pînă la un anumit punct, ràmîneau acolo pînă la 
sfîrşitul ultimei partide — aproape întotdeauna amindoi, și absolut întotdeauna 
unul sau celălalt — fără să-și ia niciodată rămas bun înainte sub pretextul unei 
obligaţii, al unor treburi urgente sau al unei indispozitii oarecare. Ba, uneori, 
erau chiar ei cei care, într-un întuneric aproape complet, insistau să jucăm « ulti- 
ma minge» și îl împingeau înapoi pe cel care tocmai voia să iasă de pe teren. 

Terenul, aşa cum observaseră încă din prima zi Carletto Sani şi Tonino Colle- 
vatti, nu se putea spune că valora cine știe ce. 

Ca niște admirabili cunoscători de cincisprezece ani, deci prea tineri ca să fi 
călcat și pe alte terenuri de joc în afara celor ce constituiau, pe bună dreptate, 
mîndria marchizului Barbicinti, ei se porniseră imediat, fără nici o grijă de a cobori 
vocea pentru a nu fi auziti de stăpînii casei, să însire lista defectelor « cîmpului 
de cartofi» (asa se exprimase unul din ei, strimbînd dispretuitor din buze). Res- 
pectiv: aproape deloc out, mai ales în spatele liniilor de fund; teren alb și prost 
nivelat, care la cea mai mică ploaie se transforma într-o mlaștină; fără gard viu 
lîngă plasele metalice dimprejur. 


Numai că nici nu terminaseră bine partida (Mică! nu reușise să-și împiedice fra- 
tele să o ajungă din urmă egalînd la cinci-cinci, si se opriserà aici) că Micòl si 
Alberto se luaseră aproape la întrecere, grăbindu-se să denunțe ei înșiși aceleași 
defecte, fără nici o umbră de reticență ba, aș spune chiar, cu un fel de sarcastic 
entuziasm autoflagelant. Ei, da, — spusese veselă Micòl, stergîndu-si fata înfierbîn- 
tată cu un prosop de buret — pentru persoane ca noi, obișnuite cu terenurile 
roşii de la Eleonora d'Este, trebuia să fie tare greu să ne simţim bine pe « cîmpul 
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lor de cartofi» plin de praf ! Și out-ul? Cum vom face, să jucăm cu un spaţiu atît 
de mic în spate? Oh, săracii de noi, în ce prăpastie de decadentà ne prăbușisem |! 
In ce o privea pe ea, însă, avea conștiința curată. De infinite ori îi spusese lui 
papa că trebuie să se hotărască o dată să mute cel putin cu trei metri plasele meta- 
lice din fund si cu doi pe cele laterale. Dar degeaba ! Cu mentalitatea lui tipică 
de agricultor, pentru care însemna să prăpădești pămîntul dacă nu-l însàmîntai 
cu ceva, papa şovăia mereu; cotînd si pe faptul că ea si Alberto jucaseră încă de 
cînd erau mici pe o asemenea tarla și, deci, puteau continua să joace foarte bine 
si acum cînd erau mari. Dar acum era cu totul altfel; acum aveau oaspeţi, «iluștri 
oaspeți», de aceea își va relua sarcina cu energie sporită torturîndu-l si plictisindu-l 
atit de tare pe «căruntul ei părinte», încît aproape nouăzeci și nouă la sută, 
in primăvara viitoare, ea și Alberto vor fi în măsură să ne ofere, în sfîrșit, « ceva 
demn». În tot acest timp zîmbea cu o ironie fatisà. Asa că nouă nu ne mai rămă- 
sese altceva decît să desmintim în cor, să-i asigurăm că totul era admirabil, că 
terenul nu conta si, la urma urmelor, nu era deloc prost, și sà exaltàm în schimb 
cadrul, parcul, în fața căruia — cum spunea Bruno Lattes chiar în clipa cînd, sus- 
pendînd « sfidarea pe viaţă si pe moarte», Micòl și Alberto ne ieșiseră în întîmpi- 
nare — supravietuitoarele parcuri urbane particulare, inclusiv cel al ducelui Massari, 
păleau decăzînd la rangul unor domestice grădinițe burgheze. 

Dar, în realitate, terenul de tenis nu era deloc « demn» și pe lîngă asta, fiind 
numai unul, ne obliga la tururi de odihnă mult prea lungi. Așa că fix la orele 
patru în fiecare după amiază, poate mai ales în scopul ca cei doi liceeni din ete- 
rogenul nostru grup să nu aibă motiv să plîngà după orele mult mai intense, sub 
raport sportiv, pe care le-ar fi putut petrece sub aripa ocrotitoare a marchizului 
Barbicinti, iată-l apàrînd invariabil pe bătrînul Perotti, cu gîtul taurin încordat 
i roșu de efortul de a purta în mîinile înmănușate o tavă mare din argint. 

Era o tavă arhiplină: cu pîinite cu unt și sardele, cu somn afumat, cu caviar, 
cu ficat de gîscă, cu șuncă de porc, cu mici vol-au-vent umplute cu tocătură de pui 
in sos alb; cu minuscule patiserii « buricchi» ieșite, fără îndoială, din renumita 
prăvălioară cascher de pe strada Mazzini, pe care doamna Betsabea, celebra doam- 
na Betsabea (Da Fano) o conducea de cîteva decenii spre deliciul și gloria concetă- 
jenilor săi. Si nu era totul. Bunul Perotti mai avea de aranjat conţinutul tăvii pe 
inisuta de nuiele pregătită în fata portitei laterale a terenului, sub o umbrelă 
largă în dungi albastre și roşii, cînd sosea una din fiicele lui, Dirce sau Gina, 
amîndouă aproape de aceeași vîrstă cu Micăl și amîndouă servind în « casă», Dirce 
cameristă și Gina bucătăreasă (cei doi băieţi, Titta şi Bepi, primul mergînd pe 
treizeci, al doilea de optsprezece ani, aveau grijă de parc în dubla funcţie de gră- 
dinari și cultivatori de zarzavaturi; reușisem să-i zărim numai de la distanţă, aple- 
cati asupra lucrului și fulgerîndu-ne, cînd treceam pe biciclete, cu o privire albas- 
trà și ironică). Fata trăgea după ea pe poteca dintre magna domus și teren un căru- 
cior cu roţile în anvelope de cauciuc, plin de carafe, ibrice, pahare și cești. lar în 
ibricele din porțelan și dintr-un aliaj preţios de cositor și mercur se găsea ceai, 
lapte, cafea; în carafele aburite din cristal de Boemia limonadă, suc de fructe, 
skiwasser : o băutură răcoritoare compusă din apă și sirop de zmeură în părţi egale, 
la care se adăugau o felie de lămîie și cîteva boabe de strugure, pe care Micòl o 
prefera tuturor celorlalte și de care era deosebit de mîndră. 


Oh, acel skiwasser ! In pauzele jocului, după ce mușca dintr-o pîinità pe care 
o alegea nu fără oarecare ostentatie de anticonformism religios, dintre cele cu 
„uncă de porc, Micòl da pe gît cîte un pahar întreg din scumpa ei « băuturoaie» 
indemnîndu-ne într-una să luăm si noi « în cinstea», spunea ea rîzînd, «a defunc- 
tului imperiu austro-ungar». Ne povestise că reţeta îi fusese dată chiar în Austria, 
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la Hoffgastein, în iarna lui '34, singura iarnă în care ea şi cu Alberto «se coali- 
zaserà» reușind să plece singuri la ski pentru cincisprezece zile. Și cu toate că 
skiwasser-ul, așa cum îl arăta numele, era o băutură de iarnă, motiv pentru care 
ar fi trebuit servit fierbinte, erau oameni în Austria care continuau să-l bea și 
vara în « versiunea» rece si fără lămîie; si în acest caz îl numeau himbeerwasser. 

Dar să luăm notă — adăugase cu o emfază comică, ridicînd degetul — boabele 
de struguri, « cele mai importante !» le introdusese ea, din proprie iniţiativă, în 
clasica rețetă tiroleză. Fusese ideea sa, ţinea le ea, și nu era nimic de rîs aici. 
Strugurii reprezentau contribuţia particulară a Italiei la sfînta și nobila cauză a 
skiwasser-ului sau, mai exact, « varianta lui italiană, ca să nu spunem ferrareză, 
ca să nu spunem...etcetera, etcetera». 


IV. 


Înainte de a începe sà apară si ceilalți membri ai familiei a mai trecut ceva 
timp. 

Dar, legat de aceasta, chiar în prima zi se petrecuse un fapt ciudat și amin- 
tindu-mi de el pe la jumătatea lui septembrie, cînd încă nu se arătaseră nici pro- 
fesorul Ermanno nici doamna Olga, începusem să-i bănuiesc pe toţi cei numiţi în 
bloc de Adriana Trentini « còté bătrîni» de hotărîrea de a se ţine departe de te- 
nis; poate, cine știe, pentru a nu ne stînjeni, sau pentru a nu strica, prin pre- 
zenta lor, niște primiri care, de fapt, nu erau primiri ci simple întîlniri tineresti 
în grădină, 

Faptul ciudat se petrecuse la început, putin după ce ne luasem rămas bun de 
la Perotti si Jor, rămași sà ne privească în vreme ce ne îndepărtam cu bicicletele 
pe aleea de la intrare. Dupà ce trecuse peste canalul Panfilio pe un pod straniu, masiv, 
din bîrne negre, patrula noastră ciclistă ajunsese cam la vreo sută de metri dis- 
tantà de solitara siluetă neogotica a magnei domus sau ca să fim mai exacti, de 
pietrisul trist aflat complet în umbră, din fata ei, cînd atenția tuturor fusese atrasă 
de două persoane imobile în mijlocul lui: o bătrînă doamnă așezată într-un foto- 
liu, rezemată de un morman de perne, și o tînără blondă și înfloritoare cu un aer 
de cameristă stînd dreaptă, în picioare, la spatele ei. Cum ne zărise venind, doam- 
na fusese scuturată de un fel de tremur. Apoi se apucase să facă largi semne cu 
braţele care voiau să spună că nu, nu trebuia să mergem mai departe, să venim 
adică spre locul unde sta ea, dat fiind că acolo era numai și numai casa, ci să o 
luăm la stînga pe poteca îmbrăcată într-o boltă de trandafiri agàtàtori pe care 
ne-o arăta ea si la capătul căreia (Micòl si Alberto jucau deja; din locul unde eram 
nu auzeam pocnetul regulat pe care îl făceau rachetele lovind mingea?) am fi în- 
tîlnit automat terenul de tenis. Era doamna Regina Herrera mama doamnei Olga. 
O recunoscusem imediat după albul deosebit, intens, al părului bogat, strîns 
într-un conci rotund la ceafă, păr pe care în copilărie îl admirasem la Templu de 
fiecare dată cînd izbuteam să-l zăresc prin grilajul balconului rezervat femeilor. 
Își agita braţele cu o energie nervoasă, făcînd în același timp semn fetei, care era 
Dirce, s-o ajute să se scoale; se plictisise de stat acolo, voia să intre din nou în 
casă. Și camerista se supusese pe loc ordinului, plină de solicitudine. 

Totuși într-o seară, împotriva orcărei așteptări, au apărut profesorul Ermauno 
si doamna Olga în persoană. Aveau aerul că se întorc dintr-o lungă plimbare prin 
parc si trec pe la terenul de tenis din întîmplare. Se ţineau de braț. El, mai 
scund decît soţia, și adus de spate, mult mai mult decît era cu zece ani în urmă, 
în epoca discuţiilor noastre soptite de la o bancă la alta din sinagoga italiană, purta 
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una din obisnuitele sale haine ușoare din pînză deschisă la culoare, o panama cu 
panglică neagră lăsată peste lentilele groase ale pince-nez-ului, și se sprijinea într-un 
baston de bambus. Doamna, toată în negru, ducea în braţe un buchet imens de 
crizanteme, cules în timpul plimbării din cine știe ce colt depărtat al grădinii. 
Le strîngea la piept ușor oblic, cuprinzîndu-le cu braţul drept într-un gest aproape 
matern, de gingase posesiune. Deși se ţinea încă dreaptă, era cu un cap mai înaltă 
decît soțul ei, părea si ea foarte îmbatrînità. Părul i se făcuse cenușiu de tot, 
un cenușiu urît, mort. Sub fruntea osoasă si proeminentă ochii negri scînteiau, 
însă, cu aceeași ardoare fanatică și tristă dintotdeauna. 

Cei care stăteau în jurul umbrelei s-au ridicat iar cei care jucau s-au întrerupt. 

— Nu vă deranjati, nu vă deranjati, a spus profesorul cu vocea lui muzicală, 
amabilă. Vă rog, nu vă deranjati. Continuati jocul. 

Firește că nu a fost ascultat. Micòl și Alberto, mai ales Micăl, s-au grăbit să 
ne prezinte. Pe lîngă nume și pronume, ea zăbovea asupra amănuntelor ce bănuia 
că ar putea trezi interesul tatălui: în primul rînd studiile și ocupaţia. Începuse 
cu mine si cu Brunno Lattes, vorbind cînd de unul cînd de altul, pe un ton detașat 
cu o pronunţată obiectivitate ca și cum ar fi vrut să-l rețină pe tatăl ei de la 
orice eventual semn de recunoaştere și de preferință specială. Eram « cei doi lite- 
rati ai bandei », doi tipi « grozavi ». A trecut pe urmă la Malnate, glumind pe 
seama « rarei » lui pasiuni pentru chimie, care-l împinsese să părăsească o metro- 
polă atît de plină de resurse ca Milano (Milan l'é on gran Milan !)1 pentru a veni 
să se îngroape într-un « orășel » de talia Ferrarei. 

— Lucrează în zona industrială, a explicat simplu si serios Alberto. Într-o între- 
prindere a lui Montecatini. 

— Ar trebui să fabrice cauciuc sintetic, a reluat Micòl, dar se pare că pînă 
acum n-au prea reușit, 

Temîndu-se, probabil, că ironiile fiicei l-ar fi putut răni pe străinul specialist 
în chimie, profesorul s-a grăbit să intervină. 

— Dumneavoastră ati fost coleg de universitate cu Alberto, nu-i așa? a întrebat 
el adresîndu-se direct lui Malnate. 

— Da, sigur, într-un fel, a confirmat acesta din urmă. Adevărul e că eram cu 
trei ani înaintea lui si, în plus, laaltă facultate. Dar chiar asa ne-am înţeles foarte bine. 

— Da, da, știu. Fiul meu ne-a vorbit adesea de dumneavoastră. Ne-a spus că 
a fost de mai multe ori în casa dumneavoastră și că părinţii i-au arătat o atenţie 
plină de amabilitate. Vreti să le mulţumiţi în numele nostru cînd îi revedeti? 
Pînă atunci sîntem foarte fericiţi că vă avem în casa noastră. Si mai veniţi, sigur 
că da... ori de cîte ori doriţi. 

S-a întors spre Micòl si a întrebat arătînd spre Adriana: 

— Si domnisoara, cine este? O Zanardi, dacă nu greşesc. Sau mă însel? 

Conversatia s-a lungit astfel pînă ce s-a terminat complet cu toate prezentàrile, 
inclusiv cu cele ale lui Garletto Sani si Tonino Collevatti, definiti de Micòl ca două 
«sperante » ale tenisului ferrarez. La sfîrsit, profesorul Ermanno si doamna Olga 
care rămăsese în tot acest timp alături de sot fără să spună nimic, limitîndu-se 
să zîmbească din cînd în cînd cu bunăvoință, s-au îndepărtat la braț în direcţia 
casei. 


Cea care a vrut să-mi arate grădina a fost Micòl. Tinea să o facă. « Aș spune 
că am un oarecare drept ! », zimbise ironic, privindu-mă. 


1 Milano e marele Milano ! (dialect milanez) (n. tr.) 
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Dar nu în prima zi. Jucasem tenis pînă tîrziu, și Alberto fusese cel care, după 
ce isprăvise de jucat cu sora lui, mă însotise pînă la un gen de cabană alpină în 
miniatură, pe jumătate ascunsă în mijlocul unei raristi de brazi, cam la o sută de 
metri depărtare de teren (el și Micòl o numeau Hätte), cabană sau Hütte folosită 
ca vestiar unde mă puteam schimba, iar seara puteam face un duș cald și mă 
puteam îmbrăca la loc. 

A doua zi, însă, lucrurile decurseseră altfel. O partidă de dublu care-i opunea 
pe Adriana Trentini și Bruno Lattes celor doi băieţi de cincisprezece ani (ca Mal- 
nate așezat pe scaunul arbitrului, numarînd răbdător punctele) o pornise de la 
început pe panta celor ce nu se mai sfîrsesc. 

— Ce facem ? îmi spusese la un moment dat Micòl ridicîndu-se brusc în picioare. 
Pînă să-i schimbăm pe cei patru, am impresia că eu, tu, Alberto și milanezul 
nostru avem de aşteptat cel putin o oră. Ascultă, ce-ar fi ca noi doi s-o stergem 
si sà facem o primà recunoastere în grădină? Cum se elibera terenul — adăugase 
— avea grijă Alberto să ne cheme. Își vîra trei degete în gură si da drumul la una 
din celebrele lui fluierături. 


Se întorsese spre Alberto care dormita alături, la soare, în al treilea șezlong, 
cu fata sub o pălărie de pai ca de secerător. 

— Nu-i așa, domnule pasà? 

Fără să se deranjeze, Alberto dăduse aprobativ din cap. 

Pornisem, Da, fratele ei era formidabil — continua Micòl să-mi explice. La 
nevoie știa să scoată niște fluierături atît de puternice, încît față de ele cele ale 
ciobanilor erau pur și simplu de rîs. Ciudat, nu? la un tip ca el. Cînd îl vedeai, 
nu dai nici doi bani. Și totuși... Cine știe de unde-si pescuia tot suflul acela! 


Aşa au început lungile noastre escapade în doi, aproape întotdeauna pentru a ne 
pierde timpul între o partidă si alta. În primele rînduri luam bicicletele. Bicicleta 
era indispensabilă — hotàrîse imediat însotitoarea mea — dacă voiam să-mi fac o 
idee limpede de ansamblu. Grădina era mare, să fi tot avut «vreo» zece hectare, 
si aleile mai mari sau mai mici se întindeau pe cel putin şase kilometri. Dar lăsînd 
la o parte asta, fără biciclete ar fi fost absolut imposibil să ne aventurăm pînă la 
capătul ei, de exemplu în partea dinspre apus unde ea și Alberto, cînd erau copii, 
se duceau deseori să vadă trenurile care făceau manevră în gară ! Dacă ne-am fi 
aventurat atit de departe pe jos, riscam să fim surprinşi de «olifantul » lui Alberto 
fără să ne putem întoarce cu promptitudinea necesară. 


Aşadar, în prima zi, mersesem să vedem trenurile făcînd manevră în gară. 
Apoi? Apoi ne întorsesem îndiràt. Atinsesem în trecere terenul de tenis, traver- 
sasem esplanada din fata magnei domus (pustie, ca de obicei, si mai tristă ca oricînd) 
refăcînd în sens invers, dincolo de podul negru de bîrne aruncat peste canalul 
Panfilio, drumul de la intrare pînă la tunelul de belsità si la poarta de pe bule- 
vardul Ercole |. Ajunși aici, Micòl insistase să o luăm la stînga, pe o potecă sinuoasă 
ce urmărea îndeaproape perimetrul zidului dimprejur : întîi în partea dinspre Mura 
degli Angeli, și într-un sfert de oră ajunsesem din nou în latura parcului din care 
se vedea gara; și pe urmă, în partea opusă, mult mai împădurită, neguroasă și 
melancolică ce mărginea pustia stradă Arianuova pe toată lungimea ei. Acolo 
ne aflam, deschizîndu-ne cu greu drum în mijlocul hàtisurilor de mărăcini, ferigi 
si urzici, cînd deodată, din spatele barajului opac al trunchiurilor tîsnise, înde- 
părtată, fluierătura de cioban a lui Alberto, rechemîndu-ne în grabă la «truda 
cea grea ». 


Cu un traseu ușor variabil aceste explorări pe rază mare s-au repetat de alte 
trei sau patru ori în după-amiezile următoare. 
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Cînd lărgimea aleilor si a potecilor ne permitea, pedalam alături. Deseori condu- 
ceam cu o mînă, tinînd-o pe cealaltă pe ghidonul bicicletei sale. Între timp vorbeam; 
la început, mai ales despre arbori. 

Eu nu știam nimic, sau aproape, în materie, lucru care nu înceta s-o uimească 
pe Micòl. Mă privea ca si cum aș fi fost un adevărat monstru. 

— Dar e posibil să fii atît de ignorant? exclama ea într-una. Măcar la liceu și 
tot ai învățat ceva botanică ! 

— Să auzim, mă întreba pe urmă, pregătindu-se deja să ridice din sprîncene 
în fata unor noi enormitàti. Aș putea afla, vă rog, cam ce fel de copac socotiți 
dumneavoatră că este acela? 

Putea alege orice: ulmi maiestuoși și tei autohtoni sau rare plante exotice ame- 
ricane, asiatice, africane pe care numai un specialist era în măsură să le identifice, 
pentru că în Barchetto del Duca era totul, absolut totul. lar eu răspundeam 
oricum și întotdeauna alandala; întîi, pentru că realmente nu știam să deosebesc 
un ulm de un tei, și apoi pentru că observasem că nimic nu-i făcea atîta plăcere 
ca atunci cînd mă auzea greșind. 

Ei, una, i se părea absurd să existe pe lume cineva ca mine care să nu aibă 
faţă de arbori «atit de mari, calmi, puternici, gînditori » aceleași sentimente de 
admiraţie pasionată ca și ea. Cum de nu întelegeam? Cum de reuseam să trăiesc 
farà să simt? La marginea poienii de tenis, de exemplu, la vest de teren, era un 
grup de șapte Washingtoniae graciles, sau palmieri ai deșertului, înalți, subțiri, 
izolați de restul vegetației din spate (arbori întunecati, cu trunghiul gros, arbori 
de pădure europeană: stejari, platani, castani), avînd în jurul lor o fîsie largă de 
pajiște. Ei bine, ori de cîte ori treceam cu bicicleta prin fata lor, Micòl avea pentru 
solitarul grup de Washingtoniae mereu alte si alte cuvinte de mîngfiere. 

— la uite-i pe bătrîneii mei, putea spune. Priveşte ce bărbi venerabile au ! 

Serios — insista — mie nu mi se păreau șapte pustnici din Tebaida, uscați de 
soare și de posturi? Și cîtă eleganță, cîtă «sfinţenie » era în trunchiurile lor 
brune, uscate, curbe si solzoase ! Păreau într-adevăr picioarele a tot atîtor Sfinţi 
loan Evanghelistul, hrăniţi numai cu lăcuste. 

Dar simpatiile ei nu se mărgineau la arborii exotici, la palmierii de diferite 
specii, la Hovaeniae dulces, producătoarele unor tuberculi informi plini cu un miez 
avînd gustul mierii, la agavele în formă de « candelabru menorah » care — îmi 
explica — înfloresc o singură dată la zece-douăzeci de ani şi apoi mor, la eucalipti, 
la Zelkoviae sinicae cu trunchiul mic, verde, maculat cu aur (nu mi-a spus niciodată 
de ce, dar față de eucalipti avea o bizară neîncredere; ca și cum între ea si ei 
s-ar fi petrecut în vremi depărtate ceva puţin plăcut, ceva ce nu trebuia dezgropat). 

În schimb, față de un platan enorm, cu trunchiul noduros și alburiu, mai gros 
decît al oricărui copac din grădină, și, probabil chiar din întreaga provincie, admi- 
ratia ei se preschimba de acum în venerație. Firește că nu « bunica Josette » fusese 
aceea care îl plantase, ci Ercole | d'Este în persoană sau, cine știe, poate chiar 
Lucreția Borgia. 

— Îţi dai seama? Are aproape cinci sute de ani ! îmi șoptea, făcînd ochii mari, 
la gîndeste-te cîte trebuie să fi văzut de cînd a venit pe lume ! 

Și părea că marele animal, uriașul platan avea si el ochi; ochi sà ne vadă si 
urechi să ne asculte. 

Faţă de pomii fructiferi cărora le era rezervată o amplă fîsie de teren chiar 
sub Mura degli Angeli, expusă soarelui, și la adăpost de vînturile dinspre nord, 
Micòl — după cum observasem — nutrea un sentiment de afecțiune foarte apropiat 
de cel pe care îl manifesta față de Perotti si de toți ceilalți membri ai familiei 
lui. Despre acele umile plante domestice îmi vorbea cu aceeași bunăvoință, cu aceeași 
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răbdare apelînd adesea la dialect; dialectul pe care, în relaţiile cu ceilalți, îl folosea 
numai în discuţiile cu Perotti sau cu Titta și Bepi, cînd ni se întimpla să-i întîlnim 
și ne opream pentru a schimba cîteva fraze. De fiecare dată era un rit oprirea 
în fața unui prun uriaș, cu o coroană vastă și trunchiul puternic ca al unui stejar: 
preferatul ei. Cînd era mică, prunele verzi pe care le făcea prunul acela, — îmi 
povestea — i se părea extraordinare. Le prefera oricărei ciocolate Lindt. Pe urmă, 
pe la șaisprezece ani, îi trecuse dintr-odată pofta de ele, «le brogne » nu-i mai 
plăcuseră și acum prefera ciocolata Lindt și nu numai Lindt (însă amară, exclusiv 
cea amară |). Astfel merele erau «i pum », smochinele «i figh », caisele «i 
mugnăgh >», piersicile «i pèrsagh ». Pentru a vorbi despre aceste lucruri exista 
numai dialectul. Numai cuvîntul dialectal îi permitea, numind pomii și fructele 
să-și lase în jos colţurile buzelor într-o strimbătură înduioșată si dispretuitoare în 
același timp, pe care i-o sugera inima, 

Mai tîrziu, după epuizarea recunoașterilor, au început « pioasele pelerinaje ». 
Și pentru că, după Micòl, orice pelerinaj trebuia făcut pe jos (altfel ce soi de 
pelerinaj mai era !) am încetat să mai folosim bicicletele. Mergeam pe jos însoţiţi 
aproape întotdeauna, pas cu pas, de Jor. 

Pentru început am fost condus să văd un mic debarcader pustiu la canalul 
Panfilio, ascuns în mijlocul unei vegetatii dense formată din sălcii, plopi albi şi 
cale. De la portuletul acela minuscul, delimitat jur împrejur de un chei din cărămidă 
roșie acoperit de mușchi, se ridica probabil ancora în vechime pentru a se ajunge 
la Pad sau la șanțul Castelului, Ridicau ancora și ea cu Alberto — mi-a povestit 
Micòl — cînd erau copii și făceau lungi plimbări într-o sandolinà cu două pedale, 
Dar ei nu ajunseseră niciodată cu barca sub turnurile Castelului în plin centru al 
orașului (după cum știam, în ziua de astăzi Panfilio nu mai comunica cu șanțul 
Castelului decît pe cale subterană). Însă la Pad, lîngă Isola Bianca ajunseseră, și 
chiar foarte ușor ! Îmi plăcea locul? — m-a întrebat pe urmă. In prezent, nici 
gînd să mai poată fi folosită sandolina: pe jumătate desfundată, acoperită de praf, 
devenită un fel de «fantomă a unei sandoline », într-una din zile aveam să-i văd 
scheletul în magazie, dacă ea avea să-și amintească să mă ducă acolo. Dar la chei 
continuase mereu să vină; mereu mereu. Era ascunzișul ei tainic. Printre altele, 
locul ideal, cînd începeau căldurile, pentru a-i pregăti într-o sfîntă tihnă examenele. 

Altădată ne-am oprit acasă, la Perotti care avea o adevărată gospodărie de 
țară cu grajd si fînărie alături, la jumătatea drumului între casa stăpînilor si zona 
livezilor de sub Mura degli Angeli. 

Ne-a primit soţia bătrînului Parotti, Vittorina, o arzdóra 1 spălăcită, cu o vîrstă 
imprecisă, tristă, ca un tîr de slabă, si Italia, soţia lui Titta, feciorul cel mare, o 
femeie de treizeci de ani din Codigoro, grasă și robustă, cu ochii de un albastru 
apos si părul roșu. Alăpta așezată în pragul casei pe un scaun de paie, înconjurată 
de o mulțime de găini, si Micòl s-a aplecat să mîngfie copilul. 

— Ei, cînd mà mai inviti să mînînc ciorbă de fasole? o întreba în acest timp 
pe Vittorina în dialect, 

— Cînd vreţi dumneavoastră, sgnurină 2. Doară să vă placă... 

— Să aranjăm chiar într-una din zile. Trebuie să știi, a adăugat întorcîndu-se 
spre mine, că Vittorina face o ciorbă de fasole teribilă. Bineînţeles cu șorici de porc... 

A rîs, apoi: 

— Vrei să arunci o privire în grajd? Avem chiar șase vaci. 

Ne-am îndreptat spre grajd precedati de Vittorina. Arzdéra ne-a deschis usa 
cu o cheie mare pe care o ţinea în buzunarul unui sort negru, și pe urmă s-a 


1 Tàrancà (dialect ferrarez) (n. tr.) 
2 Domnisoarà (idem) (n. tr.) 
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tras la o parte pentru a ne lăsa să întràm. Cînd treceam pragul grajdului, am ob- 
servat cum privirea ei ne învăluia pe furiș, cu îngrijorare dar și cu plăcere ascunsă. 

AI treilea pelerinaj a fost dedicat unui loc sacru « le vert paradis des amours 
enfantines ». 

Trecusem în repetate rînduri prin părţile acelea în zilele precedente, cu bici- 
cleta, dar nu ne oprisem niciodată. lată punctul exact de pe zid — îmi spunea Micòl, 
arătîndu-mi-l cu degetul — unde obișnuia să pună scara și iată « iesiturile » (da, 
domnule, « ieșituri » !) de care se slujea cînd se întîmpla ca scara să nu fie dispo- 
nibilà. 

— Nu crezi că ar merita să pun aici o plicutà comemorativă? m-a întrebat. 

— Presupun că ai deja în minte cum ar trebui să sune epigraful. 

— Aproape. «Pe aici — înșelînd vigilenta a doi cîini uriași... » 

— Stop. Vorbeai de o plàcutà dar încep să mă tem că ai nevoie de o adevărată 
lespede, din acelea gen Buletinul Victoriei. Rîndul doi e prea lung. 

A început cearta. Eu jucam rolul încăpăținatului care întrerupe mereu, iar ea, 
ridicînd glasul și copilărindu-se, mă acuza de « obișnuita mea pedanterie ». Era 
evident — îmi striga — trebuia să fi mirosit intenţia ei de a nu mă pomeni deloc 
în epigraf, și de aceea, numai și numai din gelozie, refuzam să o ascult. 


Apoi ne-am calmat. A început să-mi vorbească iar despre vremea cînd ea și 
cu Alberto erau copii. Dacă voiam să știu adevărul, ei bine, atît ea cît și Alberto 
simțeau o invidie grozavă faţă de cei care aveau norocul, ca mine, să înveţe la o 
școală de stat, O credeam? Ajungeau pînă acolo încît în fiecare an așteptau cu nerăb- 
dare examenele, numai pentru plăcerea de a merge si ei la şcoală. 

— Bine, dar dacă vă plăcea atîta să mergeţi la școală, de ce învăţaţi acasă? am 
întrebat-o. 


— Papa și mami, mai ales mami, nu voiau absolut deloc. Mami a avut întotdea- 
una obsesia microbilor. Spunea că școlile sînt făcute numai ca să răspîndească bolile 
cele mai îngrozitoare, şi n-a servit absolut la nimic că unchiul Giulio, de cîte ori 
venea, încerca să-i arate că nu-i adevărat. Unchiul Giulio rîdea de ea, numai că el, 
desi e medic, nu are decît o încredere relativă în medicină, ba crede chiar în inevi- 
tabilitatea și utilitatea bolilor. Inchipuieste-ti dacă putea găsi ascultare la mami 
care, după nenorocirea cu Guido, frățiorul mai mare, mort în '14, înainte de naș- 
terea mea și a lui Alberto, practic nu a mai pus piciorul afară din casă! Mai tîrziu, 
sigur că ne-am revoltat, am reușit să mergem amîndoi la universitate, si 
într-o iarnă, cum mi se pare că ţi-am povestit, chiar în Austria la schi. Dar cînd 
eram mici, ce puteam face? Eu fugeam des (Alberto nu, el a fost întotdeauna mult 
mai liniștit, mult mai ascultător ca mine). Numai că într-o zi, cînd rămăsesem un 
pic mai mult afară, pe Mura degli Angeli, cu un grup de băieţi cu care mă împrie- 
tenisem si mă plimbau cu bicicletele, i-am văzut atît de disperati pe amîndoi 
cînd m-am întors acasă, că de atunci încolo (fiindcă Micòl e în fond bună, o adevă- 
rată inimă de aur !) de atunci încolo m-am hotărît să fiu cuminte și să nu mai fug. 
Singura recidivă a fost în iunie '29, în cinstea dumneavoastră, distinse domn ! 

— Şi eu care credeam c-am fost unicul ! am suspinat. 

— Ei, dacă nu unicul, în orice caz ultimul. Şi pe urmă, nu am invitat pe nimeni 
altcineva să intre în grădină! 

— Adevărat? 


— Foarte, La Templu priveam mereu în direcţia ta... Cînd te întorceai sà vor- 
bești cu papa și cu Alberto, aveai niște ochi atît de albaștri ! Știi că în sinea mea 
îţi dădusem si o poreclă? 

— O poreclă? Și care, mă rog? 


6*— 429 83 


— Celestino. 1 

— « Care din lașitate spuse nu, ...... » am mormăit, 

— Chiar asa! a exclamat ea rîzînd. În orice caz cred că un timp am avut 
chiar o mică slăbiciune pentru tine ! 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă viaţa ne-a despărțit. 

— Ce idee, totuși, să puneţi pe picioare un Templu numai pentru voi. Ce-a 
fost atunci, tot frica de microbi? 

— Da... aproape... a replicat ea, 

— Cum aproape? 

Dar nu a fost chip să o determin să mărturisească adevărul. Știam bine din ce 
cauză, în '33, profesorul Ermanno ceruse să restaureze pentru el și ai lui sinagoga 
spaniolă: rușinoasa și grotesca « promoţie a celor zece ani» fusese cea care îl hotă- 
rîse. Ea, însă, susținea că, încăodată, determinantă fusese voinţa mamei. La Venetia, 
Herrera aparţineau școlii spaniole. Mama, bunica Regina și unchii Giulio și Federico 
tinuserà întotdeauna la tradiţiile de familie. Și atunci papa, ca să-i facă pe voie 
mamii... 

— Bine, dar de ce v-aţi întors acum la sinagoga italiană? am obiectat. Eu nu 
eram la Templu în seara de Rosch Haschana, nu mai pun piciorul în Templu de 
cel putin trei ani. Dar tata care era de față mi-a povestit toată scena din fir-a-păr. 

— Oh, nu vă fie teamă, absenţa dumneavoastră a fost imediat notată, domnule 
liber cugetător ! mi-a răspuns, Inclusiv de mine. 

Apoi a redevenit serioasă: 

— Ce vrei... acum sîntem toţi îmbarcati pe aceeași corabie. Să te mai apuci 
să faci, în situaţia în care ne aflăm, tot felul de distincţii, ar fi pur și simplu 
ridicol. 

În ultima zi începuse să plouă, și pe cînd ceilalţi se adăposteau în Hitte jucînd 
cărți și ping- pong, noi doi am traversat în fugă jumătate din parc fără să ne pese 
că ne udăm pînă la piele, ca să ne refugiem în remiză. Acum remiza era numai 
remiză — îmi spusese Micòl. Înainte, însă, jumătate din ea fusese utilată ca sală 
de sport cu prăjini, frînghii, bîrnă de echilibru, inele, spaliere, etc. si aceasta 
pentru ca ea și cu Alberto să se poată prezenta bine pregătiţi și la examenul anual 
de educaţie fizică. E adevărat că nu erau ele foarte serioase, lecţiile pe care le 
primeau odată pe săptămînă de la profesorul Anacleto Zaccarini, ieșit de mult 
la pensie, om de peste optzeci de ani (poţi să-ţi închipui !). Dar erau distractive, 
poate cele mai distractive din toate. Ea nu uita niciodată să aducă în sala de gim- 
nastică o sticlă cu vin de Bosco. Si bătrînul Zaccarini o sugea toată încet, încet, 
pînă la ultima picătură, iar nasul și obrajii care erau de obicei roșii deveneau tot 
mai violeti. În ultimele seri de iarnă, cînd pleca, pur și simplu parcă ar fi emanat 
o lumină proprie. 

Era o construcţie din cărămizi negricioase, lungă și joasă, cu două ferestre la- 
terale apărate de zăbrele de fier, cu acoperișul înclinat învelit în ţiglă, si pereţii 
exteriori ascunși aproape complet sub iederă. Situată nu departe de fînăria lui Pe- 
rotti si de paralelipipedul sticlos al unei sere, se intra în ea printr-o ușă largă lă- 
cuită îngrijit cu verde, care da în direcţia opusă lui Mura degli Angeli, spre casa 
stăpînilor. 

Am rămas cîtva timp în prag, lipiti de ușă. Ploua cu găleata, siroaie de apă 
oblice și prelungi cădeau peste pajiști, peste masa verde a copacilor, peste tot. 


1 Adjectiv de la celeste-albastru, dar, în același timp, aluzie la papa Celestino din Dante, 
Divina Commedie, Infernul Cîntul Ill (n. tr.) 
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Era frig. Priveam, clàntànind din dinţi, înaintea noastră. Vraja care tinuse pînă 
atunci timpul suspendat, fusese iremediabil ruptă. 

— Intrăm? am propus în final. Poate că înăuntru e mai cald. 

În interiorul vastei încăperi, în fundul căreia luceau slab în penumbră vîrfurile 
a două prăjini de sport galbene, lustruite, înalte pînă la tavan, plutea un miros 
ciudat: un amestec de benzină și ulei mineral, de praf vechi și citrice. Mirosea 
plăcut, mi-a spus Micòl imediat dîndu-si seama că adulmecam în jur, curios. Si ei 
îi plăcea mult de tot, Și mi-a arătat, lipit de unul din pereţii laterali, un fel de 
dulap înalt dintr-un lemn întunecat, arhiplin cu fructe mari, aurii și rotunde, mai 
mari decit portocalele si lămiile, cum nu mai văzusem pînă atunci. Grepfruturi 
produse în seră și lăsate acolo să se coacă, mi-a explicat ea. Nu mîncasem nicio- 
dată? —m-a întrebat apoi, luînd unul și dîndu-mi-l să-l miros. Păcat că nu avea un 
cuţit la îndemînà ca să-l taie în două « emisfere», Sucul avea un gust hibrid, semăna 
si cu cel de portocală si cu cel de lămîie. În plus cu un strop de amăreală cu totul 
și cu totul deosebită. 

Centrul remizei era ocupat de două vehicule alărutate: o mașină Dilambda lun- 
ga și cenușie și o trăsură albastră ale cărei hulube ridicate erau doar cu putin 
mai scunde decit prăjinile dinapoia lor. 

— Acum nu ne mai servim de trăsură, spuse în acest timp Micól. De cele 
cîteva ori cînd trebuie să mergem la ţară, papa se duce cu mașina, Alberto şi 
cu mine facem la fel cînd ne vine rîndul să plecăm, el la Milano si eu la Venetia. 
Tot Perotti ne duce și la gară. Numai el (și conduce tare prost) și Alberto din 
toată casa știu să conducă. Eu nu, încă nu mi-am luat permisul. Dar o să-l iau, 
la primăvară trebuie neapărat să mă decid, cu condiția să nu se ivească și aici 
cine știe ce dificultăţi... Nenorocirea e că obiectul ăsta înghite enorm ! 

Apropiindu-se apoi de trăsură, la fel de lustruită si de îngrijită ca si automobilul: 

— O recunoști? m-a întrebat, 

A deschis o ușă, a urcat, s-a așezat, si bàtînd cu palma pe stofa scaunului de 
lîngă ea, m-a invitat să fac același lucru. 

M-am suit, la rîndul meu, și m-am așezat în stînga ei. Deabia mă aranjasem 
cînd usa, rotindu-se lent în tîtîni din cauza inertiei, s-a închis singură cu pocnetul 
sec și precis al unei curse, 

Acum răpăitul ploii pe acoperișul remizei nu se mai auzea. Parcă ne-am fi aflat 
într-un salonaș; într-un mic salon sufocant. 

— Ce bine o păstraţi, am spus fără să-mi pot stipîni o bruscă emoție care s-a 
reflectat într-un tremur ușor al vocii. Pare nouă. Nu-i mai lipsesc decît florile 
în vază. 

— Oh, cînd iese cu bunica, Perotti pune și florile. 

— Deci o mai folosiţi! 

— Cel mult de două sau trei ori pe an, și numai la cîte o plimbare în parc, 

— Dar calul? E tot acela? 

— Tot, tot Star. Are douăzeci și doi de ani. Nu l-ai văzut alaltăieri în fundul 
grajdului? Acum e pe jumătate orb, dar înhămat se prezintă încă... foarte rău, 

A izbucnit în rîs scuturînd din cap. 

— Perotti are o adevărată manie pentru trăsura asta, a continuat cu amărăciune, 
şi, mai ales ca să-i facem lui plăcerea (nici nu-ți poți închipui cît de mult urăște 
si disprețuiește automobilul) i i-o încredintàm din cînd în cînd pe bunica s-o plimbe 
pe alei. La fiecare zece, cincisprezece zile vine cu găleți de apă, bureti, piele de 
căprioară, bătătoare de praf. Așa se explică miracolul, așa se face că trăsura, 
mai cu seamă dacă o vezi îm semiîntuneric, mai are încă puterea să te impre- 
sioneze, 
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— Încă? am protestat. Dar pare nouà-noutà ! 

A pufnit plictisità. 

— Fă-mi plăcerea si nu vorbi prostii ! 

Mînatà de un impuls neașteptat se îndepărtase brusc de mine, ghemuindu-se 
în colțul ei. Acum privea drept în faţă, cu sprîncenele încruntate si trăsăturile 
chipului încremenite într-o expresie îngheţată, stranie. Părea îmbatrînità dintr- 
odată cu zece ani. 

Am rămas astfel, în tăcere, cîteva clipe. Pe urmă, fără să-și schimbe poziţia, 
cu braţele strînse în jurul genunchilor bronzati, ca și cum i-ar fi fost tare frig (de 
altfel era în pantaloni scurţi, într-o bluză tricotată din aticà si un pulover înnodat 
în jurul gîtului) Micòl a început din nou să vorbească. 

— Este plăcerea lui Perotti, spunea ea, să-și cheltuiască timpul și sudoarea cu 
epava asta jalnică. Nu, ascultă-mă pe mine, aici în semiîntuneric mai poate să i 
se pară cuiva un miracol, dar afară, la lumina zilei, nu mai e nimic de făcut, 
toate stricăciunile îți sar îndată în ochi: lacul ici-colo s-a dus, spitele și osiile de 
la roți sînt mîncate toate de carii, stofa scaunelor (nu poți să-ți dai seama acum, 
dar ţi-o garantez eu) a ajuns în unele locuri o adevărată pînză de păianjen. Asa 
că mă întreb: la ce bun toată truda lui Parotti? Merită osteneala? El, săracul, 
ar vrea să-i smulgă tatii permisiunea de a lăcui iarăși totul, și să facă pe urmă 
tot felul de reparaţii; dar papă șovăie, ca de obicei, nu se decide 

A tăcut, S-a mișcat ușor, 


— Priveşte în schimb sandolina, a urmat, — și, între timp, îmi arăta prin cris- 
talul ferestruicii care începuse să se aburească de răsuflările noastre, o siluetă 
cenușie, prelungă și scheletică, lipită de peretele opus celui ocupat de dulapul cu 
grepfruituri. Priveşte, în schimb, sandolina, și admir-e , te rog, cu cîtă onestitate, 
demnitate si curaj moral a știut să tragă consecintele scoaterii ei totale din uz. 
Si lucrurile mor, dragul meu. Și atunci, dacă pînă si ele trebuie să moară mai 
bine să le lăsăm s-o facă. De altfel, are si mai mult stil asa, nu ti se pare? (...) 


Partea a 4-a 


Curînd de tot, chiar a doua zi, mi-am dat seama ce greu îmi va fi să restabilesc 
vechile relaţii cu Micòl. 

Pe la zece, după o îndelungată ezitare, am încercat să-i telefonez. Mi s-a răspuns 
(era Dirce) că « domnișorii» erau încă în camerele lor și, să fiu atît de amabil, 
să revin pe la prînz. Ca să-mi treacă mai ușor așteptarea, m-am trîntit în pat. Luasem 
la întîmplare o carte, Le Rouge et le Noir; dar oricît încercam, nu reușeam să mă 
concentrez. Și dacă la prînz — îmi imaginam — nu i-as fi telefonat? Dar mi-am schim- 
bat repede gîndul. Mi se păruse deodată că doream un singur lucru de la Micòl: 
prietenia ei, În loc să dispar — îmi spuneam — era mult mai bine să mă comport 
ca si cum în seara precedentă nu s-ar fi întîmplat nimic. Micòl ar fi înţeles. Impre- 
sionată de tactul meu, pe deplin liniştită, mi-ar fi dat iarăși toată încrederea și prie- 
tenia ei de altădată. 


Astfel, fix la amiază, mi-am făcut curaj și am format pentru a doua oară numărul 
casei Finzi-Contini. 
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A trebuit să aştept mult, mai mult ca de obicei. 

— Alo? am spus, în sfîrșit, cu vocea gîtuità de emoție. 

— Ah, tu erai? 

Era vocea lui Micòl. A căscat: — Ce este? 

Deconcertat, gol de gînduri, pe moment n-am găsit altceva mai bun de spus 
decît că îi mai telefonasem o dată, cu două ore înainte. Dirce îmi sugerase — am 
adăugat, bîlbîindu-mà — să sun din nou pe la prînz. 

Micòl m-a ascultat. Apoi a început să se plîngă de ziua pe care o avea înainte, 
cu atîtea lucruri de pus la punct după luni și luni de absenţă, bagaje de desfăcut, 
cărți și hîrtii de aranjat etcetera, etcetera, si, cu perspectiva finală, nu tocmai ademe- 
nitoare, a unei noi «agape». Asta era nenorocirea oricărei despàrtiri — a bombănit — 
ca să reintri pe făgaș și să-ţi reiei ritmul obișnuit, trebuia să cheltuiești chiar mai 
multă energie decît atunci cînd te rupeai de ele, Dacă avea să meargă mai tîrziu 
la Templu? — a spus ràspunzînd la o timidă întrebare a mea — Cine știe? Poate că 
da, sau poate că nu. Acum, în orice caz, nu se simţea deloc în stare să mi-o 
paranteze. 

A închis fără să mă invite seara la ei și fără să stabilească cum și cînd ne vom 
revedea, 


În ziua aceea am evitat să-i telefonez, și chiar să mă duc la Templu, deși, așa 
cum îmi spusese, exista o oarecare probabilitate să o întîlnesc. Pe la șapte, totuși, 
trecînd pe strada Mazzini si observînd Dilambda cenușie a familiei oprită în colțul 
străzii Scienze, cu Perotti, cu șapcă pe cap și îmbrăcat în uniformă de șofer, aștep- 
tînd la volan, n-am rezistat tentatiei de a mă așeza la pîndă în capătul străzii Vitto- 
ria. Am așteptat îndelung, într-un frig pătrunzător. Era ora de vîrf a plimbării de 
seară, dinaintea cinei. O mulțime de oameni se grăbeau în ambele sensuri pe tro- 
tuarele străzii Mazzini, acoperite de o zăpadă murdară si pe jumătate topită. Dar 
am fost răsplătit; pentru că, la sfîrșitul slujbei, fie si de departe, am văzut-o tîsnind 
deodată pe ușa Templului, și oprindu-se, singură, pe trepte. Purta o haină de 
blană de leopard, strînsă pe talie cu un cordon de piele, părul blond îi strălucea 
în lumina vitrinelor, si ea privea în toate părțile, căutînd parcă pe cineva, fără să 
dea nici o atenţie numerosilor trecători care se întorceau uimiti să o admire. Mă 
căuta, oare, pe mine? Eram gata să ies din umbră și să înaintez spre ea, cînd grupul 
rudelor, care o urmase la distanţă, a ajuns-o din urmă, Erau toţi, inclusiv bunica 
Regina. Întorcîndu-mă pe călcîie, m-am îndepărtat cu pași repezi în lungul străzii 
Vittoria. 

Asa cum am spus, cu Micòl nu aveam decît rare contacte telefonice, în timpul 
cărora evitam amîndoi să vorbim de lucruri intime. Totuși, la cîteva zile după ce 
o asteptasem peste o oră la ieșirea din Templu, n-am rezistat și m-am plîns de 
răceala ei. 

— Ştii, i-am spus, că în a doua seară de Paști te-am văzut? 

— A, da? Ai fost și tu la Templu? 

— Nu, n-am fost. Treceam pe strada Mazzini, am observat mașina voastră, și am 
preferat să te aștept afară. 

— Ce idee. 

— Erai foarte elegantă. Vrei să-ţi spun cum erai îmbrăcată? 

— Oh, nu, te cred pe cuvînt. Unde erai? 

— Pe trotuarul din faţă, în colţul străzii Vittoria. La un moment dat ai privit 
inspre mine. M-ai recunoscut? Spune-mi adevărul, 


— Nu, de ce să te mint. Dar nu înţeleg de ce... tu... Scuză-mă, dar nu-ţi 
puteai mișca picioarele? 
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— Eram gata. Dar, cînd mi-am dat seama că nu erai singură, am renunțat, 

= Grozavă descoperire ai făcut ! Eşti, totuși, bizar. Puteai să mă saluti la fel 
de bine chiar dacă nu eram singură ! 

= ka Sigur, dacă stai să te gîndești. Nenorocirea e că nu te gîndești întotdeauna, 
Și pe urmă, ti-ar fi făcut plăcere? 

— Uf, Dumnezeule, cîte complicaţii ! a suspinat. 

A doua oară cînd am reușit să-i vorbesc, abia douăsprezece zile mai tîrziu, mi-a 
spus că e bolnavă, are o răceală « puternică» și chiar ceva febră, Ce plictiseală ! De 
ce n-o căutam niciodată? O uitasem de tot ! 

— Eşti... ești în pat? am biîlbîit tulburat, simtindu-mà victima unei enorme 
nedreptàti. 

= Te cred, și pe deasupra, băgată pînă la gît sub pături, Să vezi că n-ai să vii, 
de frică să nu iei vreo gripă. 

a Nu, Micòl, nu, i-am răspuns cu amărăciune. Nu mă face mai netrebnic decit 
sînt, M-a uimit numai acuzaţia ta că te-am uitat, cînd... Nu știu dacd-ti amintesti, 
am urmat cu un glas care mi se voala, dar înainte de a pleca la Venetia, era foarte 
ușor să-ți telefonez, în timp ce acum, trebuie să admiti că a devenit un fel de faptă 
pu eg că am venit de mai multe ori la tine acasă în zilele acestea. Ti s-a spus? 

— Da, 

= Și atunci? Dacă ai fi vrut să mă vezi, știai foarte bine unde mă găsești: dimi- 
neata în sala de biliard, si după-masa, jos, la fratele tău. Adevărul este că n-ai 
avut nici un chef. 


„_— Ce prostii ! La Alberto nu mi-a plăcut niciodată să mă duc, mai ales cînd 
primeşte prieteni. Cît despre vizita la tine, dimineaţa, nu lucrai? Dacă e un lucru 
pe care-l detest, este tocmai cel de a deranja lumea cînd lucrează, Oricum, dacă 
ţii, am să trec miine sau poimiine o clipă să te salut. 

În dimineaţa următoare n-a venit, dar după amiaza, în timp ce eram la Alberto 
(cred că era șapte; cu cîteva minute înainte Malnate își luase brusc rămas bun), a 
intrat Perotti. « Domnișoara mă ruga să urc un moment — a anunţat impasibil, dar 
am avut impresia că indispus. Se scuza; era încă la pat, altfel ar fi coborit ea. Cum 
preferam : să merg imediat, sau să urc după cină? Domnișoara ar fi preferat acum, 
dat fiind că o durea puţin capul și voia să stingă lumina foarte devreme. Dar, dacă 
eu hotăram să rămîn întîi la cină... 

— Nu, pentru Dumnezeu, am spus, privindu-l pe Alberto. Vin imediat, 

M-am ridicat să-l urmez pe Perotti. 


. — Oh, nu, te rog, nu trebuie să te scuzi, spunea Alberto, însotindu-mà îndato- 
ritor pînà la usi, Cred că în seara aceasta vom fi numai papà si cu mine la masă. 
Bunica e și ea în pat, cu gripă, iar mama nu se gîndeşte să-și părăsească nici măcar 
o secundă camera, Așa că, dacă te aranjează să rămii la masă cu noi, și să urci la 
Micòl după aceea . . . Stii că papă te revede întotdeauna cu plăcere. 

Am refuzat invitația, invocînd o inexistentă obligație pentru seară, şi am fugit 
după Perotti, care ajunsese deja la capătul coridorului. 

„Fără să schimbăm un cuvînt, am ajuns în scurt timp la picioarele scării lungi, 
elicoidale, care ducea sus de tot, pînă la baza turnuletului-Iluminator. Ştiam că 
apartamentul lui Micăl se afla foarte sus, cu numai cîteva trepte sub ultimul palier. 

Nu remarcasem ascensorul si începusem să urc pe jos. 


— Sigur, dumneavoastră sînteti tînăr, a rînjit Perotti, dar o sută douăzeci de 
trepte e ceva. Nu vreţi să luăm ascensorul? Merge, să știți, 


A deschis, fără să mai aştepte, ușa cuștii negre, exterioare, apoi pe aceea raba- 
tabilă a cabinei, și s-a tras la o parte, lăsîndu-mă să trec. 
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Să trec pragul cabinei, care era un fel de cutie antedeluviană, cu un lemn lucitor 
de culoarea vinului si cu scînteietoare plăci de cristal, împodobite cu un M, un F 
si un C artistic împletite, să simt în gît un miros întepàtor, putin sufocant, ceva 
între mucegai și terebentină, care impregna aerul închis în acel spațiu strîmt, si 
să încerc deodată fără motiv, o senzaţie de calm, de liniște fatală, de detașare 
aproape ironică, a fost un singur lucru. Unde mai simtisem un asemenea miros? — 
mă întrebam — Și cînd? 

Cabina a început să se înalțe încet prin golul scării, Respiram aerul și priveam, 
în fata mea, spatele lui Perotti, îmbrăcat într-o haină în dungi. Batrînul lăsase la 
dispoziţia mea bancheta acoperită cu catifea moale. În picioare, alături, absorbit, 
încordat, cu o mînă tinînd strîns mînerul de alamă al ușii rabatabile, și cu cealaltă 
sprijinită, într-un gest posesiv si gingaș în felul său, pe plicuta cu butoanele de co- 
mandă, fulgerînd și ea din alămurile lustruite, Perotti se închisese într-o tăcere 
încărcată de toate semnificaţiile posibile, În clipa aceasta mi-am amintit și am înţeles, 
Perotti tăcea nu pentru că dezaproba, cum îmi trecuse prin cap la un moment dat, 
faptul că Micòl mă primea în camera ei, ci pentru că prilejul ce i se oferea de a con- 
duce ascensorul — un prilej, poate, rar — îl umplea de o satisfacție cu atit mai 
intensă cu cît era mai intimă și mai tainică. Ascensorul îi era la fel de drag ca și tră- 
sura din remiză. Asupra acestor lucruri, asupra acestor venerabile mărturii ale 
unui trecut ce era și al său, își vărsa el dragostea amestecată cu ciudă pentru familia 
pe care o slujea de cînd era tînăr, devotamentul înversunat de bătrîn animal domestic. 

— Merge bine, am exclamat. Ce marcă e? 

— Americană, a răspuns, întorcîndu-și capul pe jumătate, și făcînd o strîmbă- 
tură dispretuitoare din buze, disprețul sub care ţăranii își ascund adesea admirația. 
Are peste patruzeci de ani, dar e în stare să ducă un regiment întreg. 

— Poate că e un Westinghouse, m-am aventurat eu. 

— Mda, « sogio mi»!...a bolborosit, un nume din astea. 

S-a apucat apoi să-mi povestească cum şi cînd a fost « pusă pe picioare» instalaţia. 
Dar cabina, oprindu-se brusc, l-a constrîns, cu neplăcere evidentă, să se întrerupă 
aproape imediat. 


Il 

În starea sufletească, de seninătate provizorie, fără iluzii, în care mă găseam 
atunci, primirea lui Micòl m-a surprins ca un dar neașteptat și nemeritat. Mă temu- 
sem că se va purta rece, cu indiferența crudă din ultimul timp. Dar îndată ce am 
intrat în cameră (după ce mă introdusese, Perotti închisese discret ușa în spatele 
meu) am văzut că îmi zîmbea blînd, amabil, prietenos. Mai mult decît invitaţia 
explicită de a mă apropia, surîsul ei luminos, plin de gingășie și de iertare, a fost 
cel care m-a făcut să mă desprind de întunericul din fundul camerei si să înaintez. 

Am venit la picioarele patului, si am rămas așa, cu mîinile sprijinite de tăblie, 
Deși era băgată sub pătură, Micòl ràmînea cu tot bustul afară. Purta un pulover 
pe gît, verde închis, cu mînecă lungă, medalionul de aur scînteia pe lîna jerseului, 
și se sprijinea cu spatele de două perne. Cînd am intrat, citea; un roman franțuzesc, 
cum am notat, recunoscînd de departe tipul de copertă alb și roșu; si poate că mai 
degrabă lectura, decît răceala, îi lăsase un semn de oboseală sub ochi. Dar nu, era 
tot frumoasă — îmi spuneam contemplînd-o — poate că niciodată nu fusese atît de 
frumoasă și de seducătoare. 

Alături, lîngă capul patului, era un cărucior din lemn de nuc, cu două etajere, 
cea de sus ocupată de o veioză reglabilă, aprinsă, un telefon, un ceainic din argilă 
roșie, două cești din porțelan alb cu marginea aurită, şi un termos din alpaca. Micòl 


1 Ce ştiu eu (În dialect venețian) 
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s-a întins să pună cartea pe etajera de jos, apoi s-a răsucit, căutînd perișoara șnurului 
de la lumina electrică, ce atîrna de cealaltă parte a tăbliei. Bietul de mine — spunea, 
printre dinţi, în acest timp — nu era de loc cazul să mă ţină într-o asemenea atmos- 
feră de înmormîntare ! A salutat revărsarea luminii printr-un «aah» plin de satis- 
factie. 

Si a continuat să vorbească mai finzi-continic ca oricînd: de « păcătoasa» răceală 
care o tintuia la pat de patru zile în șir; de aspirinele cu care, pe ascuns de papă 
și de unchiul Giulio, dușman crîncen al sudorificelor (atacau inima, dacă ai fi stat 
să-i asculti pe ei, dar nu era deloc adevărat !) încercase zadarnic să grăbească evoluția 
bolii; de plictisul nesfîrsitelor ceasuri de somnolentà, cînd nu ai nici un pic de chef 
să faci ceva, nici măcar să citesti. Altădată, pe timpul faimoaselor gripe de la trei- 
sprezece ani, cu febre imposibile, era capabilă să devoreze în cîteva zile tot Război 
și Pace, de pildă, sau tot ciclul celor Trei mușchetari, pe cînd acum, o răceală mizera- 
bilă, chiar dacă era ea la cap, nu-i permitea să « dea gata» decît cîte un mic roman 
franțuzesc, și încă din acelea tipărite rar de tot. Cunosteam « Les enfants terribles» 
de Cocteau? — a întrebat, luînd cartea de pe cărucior și întinzîndu-mi-o. — Nu 
era rău, era amuzant, chic. Dar se compara cu Cei trei mușchetari, După douăzeci 
de ani și cu Vicontele de Bragelonne? Acelea da, romane! Si, ca să fie clar: la 
urma urmelor aveau « infinit mai mult chic», 

Deodată s-a întrerupt. 


— Ei, de ce-ai rămas întepenit acolo? a exclamat. Sfinte Dumnezeule, dar ești 
mai rău ca un copil mic ! la fotoliul de colo (între timp mi-l indica) și vino sà te 
asezi aici, aproape. 

M-am grăbit s-o ascult, dar nu era de ajuns. Acum trebuia să beau ceva, 

— Ce-aș putea să-ți ofer? spunea. Vrei putin ceai? 

— Nu, mulțumesc, am răspuns, înainte de masă nu-mi priește. Dacă beau pe 
stomacul gol, îmi trece pofta de mîncare. 

— Atunci, poate putin Skiwasser? 

— Idem ca mai sus. 

— Dar acum e fierbinte ! Dacă nu mà însel, tu ai gustat numai versiunea estivală, 
rece, si de fapt eretica: Himbeerwasser. 

— Nu, nu, multumesc. 

— Uf, Dumnezeule, s-a lamentat ea. Vrei să sun ca să-ți aducă un aperitiv? Noi 


nu luăm niciodată, dar trebuie să fie pe undeva prin casă o sticlă de Bitter Campari. 
Perotti honni soit, știe cu siguranţă unde s-o găsească... 
Am dat din cap. 


— Nu vrei chiar nimic ! a exclamat dezamăgită. Ce rasă de om ești si tu! 
— Prefer nimic. 


Am spus « prefer nimic», si ea a izbucnit într-un hohot de ris. 

— De ce rizi? am întrebat-o, puţin jignit. 

Mă observa, ca și cum îmi vedea adevăratul chip pentru prima dată. 
— Ai spus « prefer nimic» ca Bartleby. Cu aceeași mimică, 

— Bartleby? Si cine ar fi, mă rog, acest domn? 

— Uite cum te-am prins că n-ai citit povestirile lui Melville. 


Din Melville, am spus, cunoșteam numai Moby Dick în traducerea lui Cesare 
Pavese. Mi-a cerut atunci să mă scol, să iau din vitrina de vis-ă-vis, dintre cele două 
ferestre, volumul Povestirile verandei, si să i-l aduc. În timp ce căutam printre cărţi, 
îmi povestea întriga naraţiunii. Bartleby era un copist — spunea — un copist angajat 
de un cunoscut avocat din New York (un excelent profesionist, acesta, activ, capabil, 
liberal, « unul din americanii aceia din secolul trecut în ale căror haine îi sta așa 
de bine lui Spencer Tracy») ca să-i copieze dosarele cazurilor, memoriile pentru 


90 


procese şi așa mai departe, Acum, atîta vreme cît i se da numai să scrie, ie 
se cocosa muncind cît se poate de conștiincios. Dar cum Age i ge 
dai si . + SA . Se onfr i 
3 a-i î dinteze o lucrărică suplimentară, sa co a pil 
pa Ti gra, PA fugă pînă iul d oltul străzii ca 
i rigi înă la tutungiul din colt 
) copie cu textul original, ori să dea o ugă pînă la tuti 
să cf un timbru, el, nimic: zîmbea evaziv și răspundea educat dar ferm, 
exact: «l prefer not to.» . } 3 
i = Si de ce, în fond? am întrebat-o, întorcindu-mă cu cartea. du 
— Pentru că nu-i convenea să fie altceva decît copist. Numai și Ta Re 
— Totusi, am obiectat, îmi închipui că Spencer Tracy îi plătea o leafă reg, esa 
— Bineînţeles, a răspuns Micòl. Dar ce-i cu asta? Leafa plătește munca, p 
soana care o face. _ _ i 
— Totuși, nu înţeleg, am insistat. E adevărat că Spencer Tracy îl lea gn 
în birou pe post de copist, dar, presupun, și câ să-l e gel mor ia 
ri îi î ? Un pic mai mult, care era, de tapt, 4 
treburilor. Ce îi cerea, în fond? pic are er | i a 
Pentru cineva obligat să stea jos tot timpul, o fugă pînă pri; ito 
à i i ilă uză necesară; în oric ; 
sà reprezinte o destindere utilă, o pa e porti iz cen 
i i pici f Zu, dar, după mine, >pence y avea 
de a-și dezmorti picioarele. Nu, îmi pare râu, dar, „mine, > i ri 
torte motiveli să-i pretindă lui Bertleby al tău să nu mai facă atit pe martirul s 
execute ce i se cerea. | , st 
Am discutat îndelung despre bietul ce si i pg he: 
ă î a sî ip banal, un conformi 7 
reprosa că nu înţeleg, că sînt « un» tip anal, nrăit, “pesa 
ere Glumea într-una. Oricum, pid un aer prg 
m, dimpotrivă, văzînd că eram artea < È 
een fe d inalienabil al oricărei ființe umane 
i», î ă î reptul inalienabil a te ume 
atroni», începuse sà exalte în Bartleby « ] ! $ > 
de a nu 'colabora», adică dreptul la libertate, Respectiv, continua să mă critice, 
dar din raţiuni complet opuse. | sa g T 
MAE y a sunat telefonul. Erau cei de la bucătărie, care voiau să ct È 
cînd trebuiau să aducă cina. Micòl a declarat că pentru iat Îi da pitt 
că avea să-i cheme ea, mai tirziu. Dacă dorea supă? — a răspuns făcin hp e tar 
la o întrebare precisă a celorlalţi. — Me pă Dar îi ruga să nu i-o preg 
încă i nici ă încălzită. i; 
încă; nu putuse suferi niciodată supa încalzi | A, , y 
Cupa ee a pus receptorul în furcă, s-a întors spre mine, Mă privea cu nişte oc 
dulci și gravi în același timp, și citeva secunde n-a spus nimic. 
— Cum merge? a întrebat, în sfîrşit, cu voce înceată, 
Am înghiţit: 
— Aşa și aşa. CE 
Am zîmbit și m-am uitat în Jur. R | iu 
— E ciudat cum poate corespunde fiecare amănunt din camera asta cu = e È 
imaginasem eu, am spus. De exemplu, Récamier-ul de acolo. Este ca şi c 
văzut. Dar de fapt, l-am văzut. » AR pasă 
l-am povestit de visul pe care-l avusesem cu șase luni în urmă, a porie 10 
intea plecării ei la Veneția. l-am arătat şirurile opalinelor, licărin Rie Di 
pe rafturile din vitrine: singurele obiecte dinăuntru — i-am Te age Bania 
apărut în vis altfel decît erau în realitate. l-am explicat sub ce for 
și ea mă asculta atentă, serioasă, fără să mă întrerupă deloc. l enie 
Cînd am terminat, m-a mîngîiat ușor pe mineca hainei,. ie soi mp ge imp 
lîngă pat, am îmbratisat-o, am sărutat-o pe gît, pe ochi, pe pă Baskan e 
dar mă privea mereu, și prin mici zvîcniri ale capului, încerca să p 
o sărut pe gură. | 
Î ă ii Lia TIM e ea 
Spunea într-una: — Nu, nu. încetează . . . te rog . . . Fii cuminte . . . Nu, 
poate să vină cineva... Nu... 
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Inutil. Încet incet, întîi cu un pici i ă 
x A picior, apoi cu celălalt, m-am urcat în pat. Mă 
lăsasem pe ea cu toată greutatea. Continuam să o sărui orbește pe fasi, dar nu 
a decît foarte rar să-i întîlnesc gura, și nici nu reușeam s-o fac să-și coboare 
pleoapele. În sfîrșit, mi-am îngropat fata lîngă gîtul ei. Si în timp ce trupul meu 
aproape independent de mine, se agita convulsiv deasupra ei, imobilă sub asternut, 
ca o statuie, am avut deodată, străbătut de o durere acută, fulgerătoare senzaţia 
precisă că o pierdeam, că o pierdusem, l 
Ea ara prima care a vorbit. 
— Ridică-te, te rog, am auzit-o spunînd foart f - i 
Pera p e aproape de urechea mea. Nu mai 
Eram complet distrus, Coborîrea di i ă 
; in patul acela mi se părea o în i 
peste puterile mele. Dar nu aveam altă alegere. È ica 
i kirika Eu erat i ira Am făcut cîţiva pași prin cameră, clătinindu-mă 
-am lasat, în sfîrșit, să cad iar în fotoliul de lingă i mi- în mîini. 
Sul Tei si ga pat, si mi-am ascuns fata în mîini. 
— Ca ce-ai făcut asta? a spus Micăl, Era inutil, 
— De ce inutil? am întrebat-o ridicînd rapi ii, S i 
De r pid ochii, Se poate ști de ce? 
lg daia Și o umbră de surîs îi flutura în jurul gurii. P 
— Nu vrei sà te duci un moment dincolo? a spus, arăt ii i 
să t ? i înd spre us 
roșu tot, roșu impiza 1. Spală-te pe față. i id oii a 
— Mulţumesc, da. Cred că e mai bine. 
A iada în sus si pa îndreptat spre baie, Dar chiar în momentul acela 
spre scară a fost zguduită de o lovitură ică rca ci j 
ret mie lea g á puternică. Parcă cineva ar fi 
— Ce-i asta? am soptit. 
— E Jor, a răspuns calm Micòl. Du-te și deschide-i, 


Imi priveam chipul reflectat în oglinda ovalà ce se înalta deasupra lavoarului 

Il examinam cu atentie, ca si cînd nu ar fi fost al meu, ca si cum ar fi apartinut 
altei persoane, Deși îl cufundasem în mai multe rînduri în apa rece, era tot roșu 
id i pia — cum spusese Micòl — cu pete mai închise între nas si buza de sus, 

JUFU! și deasupra pometilor. Scrutam cu obiectivitate minuțioasă chipul acela 
mare, luminat, dinaintea mea, atras cînd de zbaterea arterelor sub pielea fruntii 
și a timplelor, cînd de reteaua finà de vinisoare stacojii, care porneau parcă un fel 
de asediu în jurul discurilor albastre ale irisilor, cînd de firele bărbii, mai dese pe 
barbie si de-a lungul maxilarelor și chiar de un mic furuncul abia vizibil Nu mă 
gîndeam la nimic anume. Prin peretele despărțitor, subţire, o auzeam | e Micòl 
gie ro cine? Cu personalul de la bucătărie, probabil, rea anunta 
È pei engl mai i acesta ar fi făcut evident apropiata despărțire mai puțin 


Am intrat cînd punea j i mi 
receptorul jos, si mi-am dat seama di imit, cà 
„intra È inn 
avea nimic împotriva mea. a iii 
S-a întins să umple o ceașcă de ceai. 
— $i acum, mi-a spus, te rog așează-te și bea ceva. 
M-am supus în tăcere. Beam încet, cu sorbituri rare, fără să-mi ridic ochii. Jor 


dormea întins pe parchet, la s ăi i 
La pe p 1 la spatele meu. Sforăitul lui gros, de cersetor beat, umplea 


1. Stacojiu, (în dialect ferarez) 
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Am pus ceașca jos. 
Din nou Micol a fost aceea care a vorbit. Fără nici o referire la ceea ce se întîm- 


plase cu puţin înainte, a început prin a-mi spune că de mult, de foarte mult timp, 
nici nu-mi puteam închipui de cînd, își propusese să-mi vorbească deschis despre 
situaţia care se crease treptat între noi. Imi aminteam de ziua aceea — a urmat — 
din octombrie trecut, cînd fugisem în remiză, ca să nu ne udăm, și apoi ne urcasem 
în trăsură? Ei bine, încă din ziua aceea ea își dăduse seama de întorsătura nedorită 
pe care o luau relaţiile noastre. Ea întelesese imediat că între noi se născuse ceva 
fals, ceva greșit și foarte primejdios; și, dacă lucrurile continuaseră să alunece încă 
destul de mult pe panta aceea, ea purta cea mai mare vină, și era dispusă s-o 
admită. Ce ar fi trebuit să facă? Simplu: să mă ia deoparte și să-mi vorbească cinstit, 
chiar atunci, fără să mai lase timpul să treacă. În schimb, ea alesese calea cea mai 
rea și fugise ca o lasà. Ei, da, e ușor să dai bir cu fugiţii, dar la ce duce asa ceva, 
mai cu seamă în cazul unor « situaţii morbide»? In nouăzeci la sută din cazuri, jarul 
mocnește în continuare sub cenușă; cu splendidul rezultat că atunci cînd cei doi se 
revăd, a devenit de acum extrem de greu, aproape imposibil să mai discute în liniște, 
ca doi buni prieteni. 

Si eu credeam la fel — am intervenit în momentul acesta — și îi eram foarte 
recunoscător pentru sinceritate, 

Totuși, era un fapt pe care aș fi vrut să mi-l explice. Plecase pe neașteptate, 
fără ca măcar să mă salute, și abia ajunsă la Veneţia avusese o singură preocupare: 
să se asigure că eu continuam să mà văd cu Alberto, « Cum e posibil»? am întrebat-o. 
« Dacă într-adevăr, asa cum spui, vroiai sà te uit (scuză-mi terminologia, și nu-mi 
ride în faţă !) nu puteai să mă lași în pace? Era dificil, dar nu era, totuși, imposibil, 
ca în lipsă de aliment, ca să spunem asa, jarul să sfîrșească prin a se stinge încet 
încet, de la sine». 

M-a privit fără să-și ascundă un gest de surpriză; mirată, probabil, că găsisem 
chiar și această slabă forţă de a trece la contraatac. 

Nu greșeam — a consimţit, apoi, gînditoare, clătinînd din cap — nu greseam de 
loc. Însă mă ruga să o cred. Actionînd asa cum acţiona, nu avusese nici cea mai 
mică intenţie să pescuiască în apă tulbure. Tinea la prietenia mea, poate într-un fel 
prea posesiv, dar asta era totul. Și pe urmă, vorbea serios, o îngrijora profund 
Alberto care, cu excepţia lui Giampiaro Malnate, nu avea practic cu cine să schimbe 
măcar din cînd în cînd două vorbe. Bietul Alberto ! — a suspinat — Nu-mi dădusem 
si eu seama în lunile trecute, cîtă nevoie avea de companie? Trebuia să fiu de acord 
că pentru unul ca el, obișnuit să-și petreacă iarna la Milano, cu teatre, cinema și 
toate celelalte la dispoziţie, perspectiva de a rămîne la Ferrara, închis în casă luni 
și luni în șir, și, pe deasupra, fără să aibă nimic de făcut, nu era deloc o perspectivă 
plăcută. Bietul Alberto ! — a repetat — Ea, în schimb, era mult mai puternică, 
mult mai autonomă, capabilă să îndure, la nevoie, cea mai cumplită solitudine. 
Avea, de altfel, impresia că mi-o spusese deja: în privinţa dezolării, iarna la Venetia 
era poate chiar ceva mai rău decît la Ferrara, iar casa unchilor săi la fel de tristă 
și de «în afara vieţii» ca și aceasta. 

— Dar cea de aici nu e deloc tristă, am spus brusc emoţionat. 

— Îți place? m-a întrebat cu vioiciune. Am să-ți mărturisesc, atunci, un lucru; 
dar să nu mi-o reproșezi după aceea, da? și nici să nu mă acuzi de ipocrizie sau, 
știu eu, de ambiguitate ! ... Doream foarte mult ca tu să o vezi. 

— De ce? 

_— Nu ştiu de ce. N-aș putea să-ţi spun de ce. Bănuiesc că din același motiv pentru 
care la Templu, cînd eram mică, te-aș fi tras bucuroasă și pe tine sub tales-ul lul 
papà... Ah, de-as fi putut! Te văd si acum acolo, sub tales-ul tatălui tău, în rîndul 
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dinaintea noastră. Îmi făcea rău. Știu că e absurd, și, totuși, îmi făcea rău să te 
privesc, ca și cum ai fi fost orfan și de tată şi de mamă. 

După ce a spus acestea, a tăcut cîteva clipe, cu ochii ţintă în tavan. Pe urmă, 
sprijinindu-se cu cotul în pernă, a început din nou să-mi vorbească; dar acum era 
serioasă și gravă. 

Mi-a spus că îi displăcea să-mi provoace o durere, că îi displăcea foarte mult, 
dar trebuia, totuși, să mă convingă : nu era deloc, absolut deloc, cazul să distrugem, 
așa cum riscam să facem, frumoasele amintiri din copilărie pe care le aveam în comun. 
Să facem dragoste, noi doi?! Dar mi se părea posibil? 

Am întrebat-o de ce i se părea atît de imposibil, 

Pentru infinite motive — mi-a răspuns — și primul era că gîndul de a face dra- 
goste cu mine era la fel de stînjenitor pentru ea ca si cel de a face dragoste cu 
un frate, cu Alberto, să zicem. Era adevărat: în copilărie, avusese pentru mine o 
mică slăbiciune, și cine știe, poate tocmai asta o bloca acum într-o asemenea măsură. 
Eu... eu eram alături, întelegeam acum? nu în fata ei; în timp ce dragostea — așa 
cel puțin, și-o imagina ea — era o treabă pentru oameni hotàrîti sà se înfrîngă reci- 
proc: un sport crud și feroce, mult mai crud si mai feroce decît tenisul | în care 
nu ierti nici o lovitură si nu umbli cu intenţii cinstite sau cu nu știu ce bunătate 
ca să îndulcești jocul. 


Maudit soit à jamais le réveur inutile 

qui voulut le premier, dans sa stupidité, 
s'éprenant d'un problème insoluble et stérile 
aux choses de l'amour mêler l'honnêteté 


avertizase Baudelaire, care se pricepea. Si noi? Amîndoi, cinstiti la modul stupid, 
egali întru totul ca două picături de apă (« și cei egali nu se luptă între ei, ascultă-mă 
pe mine !») am fi putut noi sà ne înfrîngem reciproc? Am fi putut dori cu toată 
seriozitatea să ne sfîșiem unu! pe altul? Nu, nu era posibil. După ea, fiind așa cum ne 
lăsase bunul Dumnezeu, întreprinderea aceasta nu era nici de dorit și nici posibilă. 

Dar admitînd, chiar, prin absurd, că nu am fi fost cei care eram, că ar fi existat 
între noi posibilitatea, fie și minimă, a unei relaţii de tipul sîngeros, cum ar fi tre- 
buit să ne comportăm? Să ne logodim, eventual, cu respectiva garnitură de inele 
schimbate, vizite între părinţi, etcetera, etcetera? Ce istorie pilduitoare ! Dacă ar 
mai fi trăit, și faptul i s-ar fi adus la cunoștință, cu siguranță că Israel Zangwill, în 
persoană, ar fi scos de aici un suculent adaos la « Visătorii din ghettou». Și ce satis- 
factie, cîtă duioasă satisfacție pentru toată lumea, cînd aveam să ne prezentăm la 
şcoala italiană la următorul Kippur! trasi un pic la faţă din pricina postului, dar tot 
frumoși și formidabil de potriviti ! Unii, văzîndu-ne, ar fi ajuns chiar să binecuvin- 
teze legile rasiale, proclamînd că în faţa unei asemenea splendide uniuni nu mai 
rămînea de spus decît un singur lucru: tot răul e spre bine ! Și cine știe, poate 
însuși Secretarul federal s-ar fi înduioșat la reședința sa din bulevardul Cavour! 
Căci omul acela de ispravă care era consulul Bolognesi nu rămăsese, de fapt, un 
mare filosemit în adîncul lui? ! Puah ! 

Tăceam copleșit. Ea a profitat pentru a ridica receptorul și a spune celor de la 
bucătărie să-i aducă cina, dar peste vreo jumătate de oră, nu mai devreme, fiindcă — 
a repetat — în seara aceea nu-i era deloc foame. Abia a doua zi, gîndindu-mă la 
toate, aveam să-mi amintesc de faptul că o auzisem vorbind la telefon cînd eram în 
baie. Deci mă înșelasem — aveam să-mi spun a doua zi — Ar fi putut vorbi cu ori- 
cine din casă (sau din afară) dar nu cu cei de la bucătărie. 
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Acum eram, însă, cufundat în cu totul alte gînduri. Cînd Mică! a pus iarăși recep- 
torul jos, am ridicat capul. i ; 

— Spuneai că noi amîndoi sîntem egali, am spus. În ce sens? 

Bineînţeles — a exclamat — bineînţeles : în sensul că şi eu, ca și ea, nu posedam 
acel gust instinctiv al lucrurilor, care-i caracterizează pe oamenii paoar O intuia 
perfect: pentru mine, ca și pentru ea, mai mult decît posesiunea lucruri or, conta 
amintirea lor, amintirea în fata căreia orice posesiune nu poate fi decît dezamăgi- 
toare, banală, insuficientă. Cît de bine mă înţelegea ! Nerăbdarea mea ca prezentul 
să devină imediat trecut, pentru a-l putea contempla și iubi în voie, era și a ei, 
absolut la fel. Era viciul nostru să mergem înainte, cu capul întors mereu înapoi. 

? . 
ui i n-am putut să n-o recunosc în sinea mea — era chiar așa. O pini 
sasem abia acum o orà. Si deja, n n A a totul devenise ireal, fabulos, 

întîmplare în care nu crezi sau de care ti-e teamà. A 
° pr am răspuns. Poate că lucrurile sînt mai simple; poate, pur si simplu, 
nu-ți plac fizic. (oa 

— Nu spune copilării, a protestat. Ce legătură are una cu alta? 

— Sigur cà are! D 

— You are fishing for compliments, si, o ştii foarte bine. Dar nu vreau să-ţi 
ofer această satisfacţie; nu o meriti, si, pe urmă, dacă aș încerca acum să-ți repet 
cît de mult mi-au plăcut întotdeauna faimoșii tăi ochi de culoarea mării (si nu numai 
ochii) ce rezultat aș obţine? Tu ai fi primul care m-ai judeca aspru, m-ai ron o 
ipocrită nemernică. Te-ai gîndi probabil : deci asa merge, după una rece, una caldă... 

— Numai dacă... 

— Numai dacă ce? i 

Ezitam, dar pînă la urmă m-am decis. 

— Numai dacă, am reluat, nu este altcineva la mijloc. 

A dat din cap în semn că nu, privindu-mă fix. RETI 

— Nu este nimeni altcineva la mijloc, a răspuns. Si cine ar trebui să fie? 

r eram disperat, si voiam s-o rănesc. a. | 

e perni să ? e eră tuguindu-mi buzele. Poate fi oricine, Cine-mi 
garantează că în iarna asta n-ai cunoscut pe cineva la Veneţia? 

A izbucnit în rîs: un rîs vesel, proaspăt, cristalin. i 

— Ce idee ! a exclamat. Dacă tot timpul n-am făcut decît să-mi omor zilele cu 

iplomă ! 

pas ino sustii cà în cinci ani de universitate n-ai făcut dragoste cu ia ! 
Ei, haide, trebuie sà fi fost vreun tip care se ţinea scai după tine, la școală ! 

Eram sigur că va nega. Dar mă înșelam. 

— Da, am avut iubiţi, a admis. a 

Am simţit deodată cum o gheară îmi apucă stomacul şi mi-l răsucește. 

— Multi? am izbutit să întreb. iu 

Cum era întinsă, cu ochii în tavan, a ridicat leneș un braț. 

— Mde . . . nu știu, a spus. Dă-mi voie să mă gîndesc. 

— e mulţi ai avut? | 

Ma Eh piezis, cu o expresie vicleană, rea, pe care nu i-o cunosteam si care 
m-a îngrozit. 


— Mda... trei sau patru, să zicem. Sau nu, cinci, ca sà fim exacţi . .. Dar, să 
fie clar, mici flirts, lucruri inocente . . . şi destul de anoste, în fond, 
— Ce fel de flirts? f | i È 
— Ei da... lungi plimbări la Lido... două sau trei Torcelli... cîte o sărutare 
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din cînd în cînd . . . foarte multă mînă-n mînă . . . și enorm cinematograf. Adevărate 
orgii cinematografice. 

— Intotdeauna cu colegi de școală? 

Mai mult sau mai puţin. 

— Catolici, bănuiesc. . 

— Firește. Dar nu din principiu. Îţi dai seama; omul trebuie să se mulțumească 
cu ce găsește. 

— Niciodată cu... 

— Cu judim nu, precis nu. Erau cîţiva la cursuri, Dar erau atît de seriosi si de urîti ! 

S-a întors sà mă privească, a zîmbit: 

— In orice caz, nimic în iarna asta, pot să-ți jur. Nu făceam decît să învăţ si să 
fumez, așa că biata domnișoară Blumenfeld mă împingea chiar ea să ies, 

A scos de sub pernă un pachet de Lucky Strike neînceput. 

— Vrei una? Cum vezi, am început cu cele tari. 

l-am arătat în tăcere pipa pe care o tineam vîrîtà în buzunarul hainei. 

— Si tu ! a rîs, extraordinar de amuzatà. Dar Giampi al vostru seamănă numai 
discipoli în jur! 

— lar tu te plîngeai că nu ai prieteni la Venetia! m-am lamentat. Numai minciuni. 
Ești și tu ca toate celelalte. 

A clătinat compătimitor din cap, nu știu dacă pentru mine sau pentru ea însăși. 

— Sa știi că nici măcar flirturile, nici măcar cele mici de tot, nu sînt lucruri 
care se fac cu prietenii, a spus cu tristeţe; de aceea, cînd îţi vorbeam de prieteni, 
trebuie să recunosti că nu minteam prea mult. Dar ai dreptate. Si eu sînt ca toate 
celelalte: mincinoasă, trădătoare, necredincioasă ... Nu cu mult deosebită de o 
Adriana Trentini oarecare, în fond. 

Spusese « necredincioasă » accentuînd fiecare silabă, cu un fel de orgoliu amar. 
A adăugat că greșeala mea era aceea de a o supraevalua putin cam prea mult. Să 
fie limpede, nu avea nici cea mai mică intenţie să se dezvinovateascà. Dar aceasta 
era realitatea : citise întotdeauna în ochii mei atîta « idealism» încît se simtea aproa- 
pe obligată să-mi apară mai bună decît era de fapt. 

Nu mai erau multe de spus. De aceea, cînd Gina a intrat cu masa de seară (tre- 
cuse de nouă) m-am sculat în picioare. 

— lartă-mă, plec, am spus, întinzîndu-i mîna. 

— Cunoști drumul, nu-i așa? Sau preferi să te însoţească Gina? 

— Nu, nu-i nevoie. Mă descurc și singur. 

— la, te rog, ascensorul. 


— Evident, 
In prag m-am întors. Ducea deja lingura la buze. 
Am spus: — Ciao. 


— Ciao, mi-a surîs. Mîine îţi dau un telefon... 


Deși era atît de tîrziu, tata nu stinsese lumina. 

Din vara lui '37, de cînd începuse în toate ziarele campania rasială, îl lovise o 
formă gravă de insomnie, care devenea mai acută vara, în timpul căldurilor. 
Petrecea nopți întregi fără să închidă un ochi, citind sau rătăcind prin casă, ascultînd 
în sufragerie transmisiunile în limba italiană ale posturilor de radio străine, sau 
vorbind cu mama, la ea în cameră. Era dificil, cînd mă întorceam după unu, să trec 
pe coridorul lung, în care se înșirau unul după altul dormitoarele (primul era a! 
tatei, al doilea al mamei, apoi urmau cel al lui Ernesto, al lui Fanny, si, în sfîrsit, 
ultimul, al meu) fără ca el să nu-și dea seama. Aveam un mers special în virful picioa- 
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relor, îmi scoteam pînă şi pantofii, zadarnic, urechea extrem de fină a tatei percepea 
cel mai mic scîriiit sau fîsîit. 

— Tu ești? 

Cum era de prevăzut, n-am scăpat supravegherii sale nici în noaptea aceea, De 
obicei acel « Tu ești» nu avea alt efect asupra mea decît să mă facă să grăbesc pasul; 
o tîsneam înainte fără să-i răspund, prefăcîndu-mă că nu am auzit. Dar nu în noaptea 
aceea. Deși nu era greu să-mi imaginez genul de întrebări la care ar fi trebuit să 
răspund, de ani de zile aceleași — « Cum de vii așa tîrziu?», « Ştii cît e ceasul?», 
« Unde ai fost?» — am preferat sà mă opresc. Am întredeschis ușa și mi-am vîrît 
capul înăuntru. 

— De ce-ai rămas acolo? a spus imediat tata, din pat, clipind spre mine pe dea- 
supra ochelarilor. Intră, intră o clipă. 

Sta în capul oaselor, în cămașă de noapte, rezemat cu spatele şi cu ceafa de tăblia 
din lemn galben, sculptat, a patului, acoperit cu un cearșaf numai pînă la mijloc. 
M-a izbit cît de alb era totul pe el și în jurul lui: părul argintiu, chipul palid și tras, 
cămașa de noapte, perna de la spate, cearsaful, cartea deschisă, așezată în poală; 
toate erau albe; și cît de mult se armoniza acest alb (un alb de clinică, mă 
gîndeam) cu seninătatea surprinzătoare, extraordinară, cu noua expresie de bună- 
tate plină de înțelepciune care-i ilumina ochii limpezi. 

— Ce tîrziu e! a comentat zîmbind, aruncînd o privire la Rolex-ul de mînă, 
antiaquatic, de care nu se despàrtea nici în pat. Știi cît e ceasul? Două și douăzeci 
si şapte. 

Poate pentru prima dată de cînd îrnplinisem optsprezece ani si obtinusem cheia 
de la casă, fraza sacramentală nu m-a iritat. 

— M-am plimbat, am spus calm. 

— Cu prietenul din Milano? 

— Da. 

-- Cu ce se ocupă? E încă student? 

— Nu, nici vorbă. Are douăzeci și șase de ani. E funcţionar. . . Chimist în Zona 
industrială, la o întreprindere de cauciuc sintetic a lui Montecatini. 

— Ca să vezi ! Si eu credeam că e încă la universitate. De ce nu-l inviti niciodată 
la cină? 


— Mde... Presupuneam că nu e cazul să-i dau mamei și mai mult de lucru decît 
are. 

— Da de unde ! Nici nu contează. O farfurie de ciorbà în plus, e absolut de ris, 
Poţi să-l chemi, cheamă-l. Si... unde ati cinat? La Giovanni? 


— Da, 

— Povestește-mi și mie ce lucruri bune ati mîncat. 

M-am supus plin de bunăvoie, nu fără să fiu surprins eu însumi de atîta condes- 
cendentà, și i-am însirat diferitele feluri de mîncare, cele alese de mine și cele alese 
de Malnate. Între timp mă asezasem. 

— Bun, a aprobat tata, la urmă, mulțumit, 

— Și după aceea, a urmat — duv èla mai ch'a si 'andă a far 'ndă tutt du? * Fac 
pariu — a ridicat o mînà ca sà previnà o eventualà dezmintire — fac pariu cà ati 
fost la femei. 

Nu ne ficusem niciodatà confidente în aceastà privintà. O pudoare feroce, o 
violentà, irationalà nevoie de libertate si de independentà mà împinseserà întotdea- 
una să blochez de la bun început timidele sale tentative de a aborda aceste subiecte. 
Dar nu în noaptea aceea. Îl priveam, atît de alb, atît de fragil, atit de bătrîn, si 


1 Pe unde oare agi honărit amîndoi (dialect ferrarez) 
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simţeam, aproape fizic, cum vechiul nod de ură infantilă care ne despàrtise întot- 
deauna dispare ca într-o vrajă, lipsit de orice rațiune și sens. 

— Exact, am recunoscut. Ai ghicit. 

— Bănuiesc că ati fost la o casă de toleranţă. 

— Da. 

— Foarte bine, a aprobat. La vîrsta voastrà, casa de tolerantà este solutia cea 
mai acceptabilă din toate punctele de vedere, inclusiv cel al sănătăţii. Dar ia spune-mi: 
cum te descurci cu banii? Ti-ajung banii pe care ti-i dă mama sîmbăta? Dacă nu-ţi 
ajung, cere-mi mie; în limita posibilului, o să încerc să te ajut și eu. 

— Mulţumesc. 

— Unde aţi fost? La Maria Ludargnani? Pe vremea mea, ea era baza. 

— Nu, undeva pe strada Delle Volte. 

— Un singur lucru îți recomand, — a continuat, adoptînd deodată limbajul 
profesional pe care-l folosise numai în tinereţe, cînd exercitase profesiunea de 
medic, pentru că, după moartea bunicului, se dedicase exclusiv administrării moșiei 
de la Masi Torello si a celor două case de raport din strada Vignatagliata, — îţi 
recomand un singur lucru, să nu neglijezi niciodată măsurile profilactice necesare. 
Știu, e o plictiseală de care îţi vine să te lipsești. Dar ajunge o nimica toată ca să 
te alegi cu o blenoragie sau vulgar zis, un sculament ori chiar mai rău. Și mai ales 
dacă dimineaţa, cînd te trezesti, ti se întîmplă să observi că e ceva în neregulă, 
vino imediat în baie și arată-mi, da? Dacă vă fi nevoie, am să-ţi spun eu ce să faci. 

— Am înţeles. Fii liniștit. 

Simteam cum caută cel mai adecvat mod de a mă întreba altceva. Acum că eram 
licenţiat — bănuiam că era gata să mă întrebe — aveam cumva vreo idee, vreun 
proiect de viitor? În loc de asta, a trecut la politică. Inainte să mă întorc — a spus 
— între unu și două, reușise să prindă diferite posturi de radio străine: Monte- 
ceneri, Paris, Londra și Beromiinster. Or, pe baza ultimelor știri se convinsese 
că situaţia internaţională se înrăutățește rapid. Da, din nefericire lucrurile erau 
albastre de tot. Se părea că misiunile diplomatice anglo-franceze de la Moscova 
erau pe punctul de a pleca (fără să fi realizat nici cît negru sub unghie, se înte- 
lege !). Aveau să plece într-adevăr de la Moscova astfel? Era de temut. lar după 
asta nu ne mai rămînea decît să ne lăsăm toţi în voia Domnului. 

— Vom vedea, a replicat, zîmbind și el. Să te audă Domnul Dumnezeu ! 

În momentul acesta, din camera vecină s-a auzit o tînguire. Se trezise mama. 

— Ce-ai spus, Ghigo? a întrebat. A murit Hitler?! 

— Măcar ! a suspinat tata. Dormi, îngerul meu, dormi, nu te agita. 

— Cît este ora? 

— Aproape trei. 

— Trimite-l la culcare pe băiat ! 

Mama a mai rostit cîteva cuvinte ininteligibile, apoi a tăcut. 

Tata m-a privit lung în ochi. Pe urmă, cu voce joasă, mai mult soptind: 

— Scuză-mă dacă-mi permit să-ți vorbesc de asemenea lucruri, a spus, dar 
înţelegi. . , și eu și mama ne-am dat seama încă de anul trecut că te-ai îndrăgostit 
de... de Micòl Finzi-Contini. E adevărat nu? 

— Da, 


— Şi cum merg lucrurile între voi? Tot rău? 
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— Mai rău de atît nici nu s-ar putea, am murmurat, simțind dintr-odată, extrem 
de limpede, că spuneam adevărul adevărat, că efectiv lucrurile n-ar fi putut merge 
mai rău de atît, și că niciodată, în ciuda părerii contrare a lui Malnate, nu aș fi reușit 
să mai urc muntele la poalele căruia bîjbîiam zadarnic de luni întregi. 

Tata a scos un suspin. 

— Ştiu, sînt neplăceri foarte mari... Dar, pînă la urmă, e mai bine asa. 

Stam cu capul plecat și n-am spus nimic. 

— Așa e, a continuat el, ridicînd putin glasul. Ce-ai fi vrut să faci? Să te logo- 
desti? 

În seara aceea, la ea în cameră, Micòl îmi pusese aceeași întrebare. Spusese: 
« Ce-ai fi pretins? Nu cumva să ne logodim?» Eu nu suflasem. Nu avusesem nimic 
de răspuns. Ca și acum — reflectam, cînd nici tatei nu aveam nimic să-i răspund, 

— De ce nu? am făcut, totuși, și l-am privit. 


A dat din cap. 
— Crezi că nu te înțeleg? a spus. Si mie îmi place fata. Mi-a plăcut dintotdeauna, 
încă de cînd era mică. .. cînd cobora jos, în Templu, ca să primească binecuvîn- 


tarea de la tatăl său. Graţioasă, frumoasă (poate chiar prea frumoasă !), inteligentă, 
plină de spirit. Dar o lo-god-nă ! a scandat, căscînd ochii mari. Logodna, dragul 
meu, înseamnă căsătorie. Și cu asemenea timpuri, fără o profesiune sigură, spune 
si tu dacă. .. Imi închipui că nu te-ai bizuit pe ajutorul meu ca să-ţi sustii familia 
(si de altfel nici n-aş fi putut să ţi-l dau în măsura necesară) și cu atît mai putin pe 
al său. .. al ei. Nu mă îndoiesc că fata are o dotă magnifică, a adăugat, altfel nici 
nu s-ar putea. Dar nu cred că tu... 

— Lasă la o parte dota, am spus, Ce-ar fi contat dota, dacă ne-am fi iubit? 

— Ai dreptate, a consimţit tata. Ai perfectă dreptate. Nici eu, cînd m-am logo- 
dit cu mama, în '11, nu mă îngrijeam de asemenea lucruri. Numai că atunci erau 
alte timpuri. Se putea privi spre viitor cu o anumită seninătate, Și chiar dacă vii- 
torul nu s-a arătat așa vesel și de ușor cum ni-l închipuiam noi (cum știi, ne-am 
căsătorit în '15, cînd începuse deja războiul, și imediat după aceea am cerut să plec 
voluntar) era altfel societatea, atunci, o societate care da niște garanţii. .. ȘI, în 
plus, eu studiasem medicina, pe cînd tu... 


— Pe cînd eu? 


— Da, tu, în loc de medicină, ai preferat Literele, și ştii că atunci cînd a venit 
momentul să hotărăști, nu m-am opus în nici un fel. Aceea era pasiunea ta, și amîn- 
doi ne-am făcut datoria: tu, alegîndu-ti drumul pe care simteai că trebuie să-l 
alegi, si eu neîmpiedicîndu-te. Dar acum? Chiar dacă ai fi aspirat, ca profesor, la 
cariera universitară. . . 

Am dat din cap că nu. 


— Cu atît mai rău, a reluat, cu atît mai rău! E adevărat că si acum nimic nu 
te poate împiedica să studiezi pe contul tău. . . să te cultivi în continuare ca să poți 
încerca într-o zi, dacă va fi posibil, cariera mult mai dificilă și aleatorie de scriitor, 
de critic militant, gen Edoardo Scarfoglio, Vincenzo Morello, Ugo Ojetti. +. sau, 
de ce nu? de romancier, de... — a surîs — ... de poet... Dar tocmai de aceea, 
cum ai fi putut la virsta ta, ai de abia douăzeci și trei de ani, și totul de făcut, 
cum te-ai fi putut gîndi să-ţi iei o soție, să-ţi întemeiezi o familie? 

Vorbea despre viitorul meu de literat — îmi spuneam — ca despre un vis 
frumos şi fascinant, dar intraductibil în ceva real, concret. Vorbea ca si cum si eu 
si el am fi fost deja morti, și acum, dintr-un punct oarecare, în afara spaţiului și a 


timpului, discutam împreună despre viață, despre tot ceea ce ar fi putut fi și n-a 
fost viața noastră. 
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a Dar lăsînd la o parte asta, continua tata, și lăsînd la o parte o grămadă 
aie n de consideraţii, îmi dai voie să-ți spun sincer... să-ți dau un sfat prie- 
tenesc 


— Spune. 
= Imi dau seama că atunci cînd un om, mai ales la virsta ta, își pierde capul 
după o fată, nu face atîtea calcule. . . Îmi dau seama că ai un caracter mai deosebit. . . 


și să nu crezi că acum doi ani, cînd nefericitul doctor Fadigati. .. 
De la moartea lui, Fadigati nu mai fusese pomenit la noi în casă. Ce legătură 
avea acum Fadigati? L-am privit întrebător. 


„— Da, da, lasà-mà să spun ! a făcut el. Temperamentul tău (am impresia că 
l-ai moștenit de la bunica Fanny), temperamentul tău... Eşti prea sensibil, asta 
e, și așa nu te mulfumesti niciodată. .. mereu cauti... 


N-a isprăvit. Arăta cu mîna niște luni ideale, populate de himere, 

— Si apoi, iartă-mă, a reluat, dar și ca familie, Finzi-Contini nu erau potriviti... 
nu erau pentru noi... Dacă te-ai fi căsătorit cu o fată ca ea, într-o bună zi te-ai 
fi simţit prost... Da, da — a insistat, temîndu-se, poate, de un gest sau un 
cuvînt de protest din partea mea — știi care a fost întotdeauna părerea mea în 
această privinţă. Sînt altfel de oameni... nici măcar nu par judim... Eh, ştiu 
Micol îți plăcea atît poate tocmai pentru asta... pentru că ne era superioară. x 
social. Dar asculti-mà pe mine: e mai bine cà s-a terminat asa. Este un proverb 
care spune: ia-ti nevasta si boii de prin părţile tale. Or ea, în ciuda aparentelor 
nu era de prin pàrtile tale. Nu era deloc. ' 

Plecasem iar capul, și îmi fixam mîinile puse pe genunchi. 

__— O să-ți treacă, continua el, o să-ți treacă. Și mult mai repede decît crezi. Sigur 
că-mi pare rău ; îmi închipui ce simți în clipa asta. Dar știi că te si invidiez puţin? 
În viață, dacă cineva vrea să înţeleagă, să înţeleagă într-adevăr cum stau lucruuile pe 
lumea asta, trebuie să moară măcar o dată. Și atunci dacă așa e legea, mai bine să moară 
tînăr, cînd mai are încă timp înaintea lui ca să se ridice și să învie. .. E rău, tare rău 
să înţelegi la batrînete, Ce să mai faci? Nu mai e timp ca s-o iei de la zero, și generaţia 
noastră a comis atîtea, atîtea greșeli! Dar tu, cu voia lui Dumnezeu, ești tînăr! Peste 
cîteva luni, vei vedea, nici măcar n-o să-ți vină să crezi că ai trecut prin toate aces- 
tea. Ba, s-ar putea, chiar să fii mulțumit, Ai să te simţi mai bogat, știu eu... mai 
matur... 

— Să sperăm, am murmurat. 

— Sînt fericit că am putut să mă descarc, că mi-am luat, în sfîrșit, piatra de pe 
suflet. .. Și acum, o ultimă recomandare. Îmi dai voie? 

Am aprobat din cap. 


— Nu te mai duce la ei acasă. Începe din nou să studiezi, ocupà-te de ceva, dà, 
eventual, lecţii particulare, cred că se caută mult... și nu te mai duce. E și mai 
bărbătește, așa. 

Avea dreptate. Printre altele, era și mai bărbătește asa. 

— Am să încerc, am spus, ridicînd privirea. Am să fac totul ca să reușesc. 

— Așa e bine! 

S-a uitat la ceas. 

la Si acum, du-te să te culci, a adăugat, că ai nevoie. Să văd și eu dacă pot în- 
chide putin ochii. 

M-am ridicat, m-am aplecat asupra lui ca să-l sărut, dar sărutarea noastră s-a 
transformat într-o îmbràtisare lungă, tăcută, plină de duioșie. 

Asa am renunţat la Micòl. 
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În seara următoare, respectînd promisiunea făcută tatei, m-am abținut să mă 
duc la Malnate ; în ziua următoare, era vineri, nu m-am prezentat în casa Finzi- 
Contini. A trecut astfel o săptămînă prima în care n-am văzut pe nimeni, nici pe 
Malnate nici pe ceilalți. Din fericire, n-am fost căutat în timpul acesta, ceea ce incon- 
testabil că m-a ajutat. Altfel, poate că n-aș fi rezistat, și m-aș fi lăsat din nou prins. 


Cîteva seri la rînd am continuat să vagabondez la întîmplare pe străzile orașului, 
observînd totul, atras impartial de tot ce vedeam: de titlurile mari ale ziarelor 
care tapitau chioșcurile din centru, titluri de o șchioapă subliniate cu cerneală 
roșie ; de fotografiile filmelor și spectacolelor de varietăţi care le precedau, expuse 
de o parte si de alta a intrărilor cinematografelor ; de conciliabulele betivilor opriţi 
în mijlocul stràdutelor din orașul vechi; de plicutele cu numerele automobilelor 
aliniate în piaţa Domului ; și de diversele tipuri de oameni care ieșeau din bordele, 
ori se iveau pe rînd din negura arborescentă de pe Montagnone și veneau să con- 
sume înghețată, bere sau sifon la tejgheaua de zinc a unui chioșc apărut recent, 
în fundul străzii Scandiana. Într-o seară, pe la unsprezece, m-am trezit prin părţile 
pietii Travaglio, spionînd interiorul, aflat în semiobscuritate, al faimoasei cafenele 
Scianghai, frecventată aproape numai de femei de stradă și de muncitorii dintr-un 
cartier vecin, Borgo San Luca ; îndată după aceea, asistam sus pe bastionul ce do- 
mina locul, la o anemică întrecere de tir între doi derbedei, sub privirea dură a 
fetei toscane, fostă admiratoare a lui Malnate. Stam de o parte, fără a spune nimic, 
fără să descalec cel putin de pe bicicletă ; astfel încît la un moment dat, toscana 
m-a apostrofat direct. 

— Hei, tinere, a strigat. De ce nu vă apropiaţi să trageţi cîteva focuri și dum- 
neavoastră? Curaj, haide, nu vă fie teamă. Arătaţi-le ce știți pràpàditilor ăstora ! 

— Nu, mulțumesc, am răspuns politicos, 

— Nu, mulțumesc, a repetat ea. Doamne, ce tineret ! Ce-ati făcut cu priete- 
nul dumneavoastră? El, da, era un adevărat bărbat ! Hai, spuneţi: l-aţi îngropat? 

Nu am răspuns, si ea a izbucnit în ris. 

— Sărăcuţul ! m-a compàtimit. Duceţi-vă iute acasă, iute, iute, că altfel vă bate 
tăticul cu cureaua. Duceţi-vă să faceţi nani ! 

În seara următoare, pe la miezul nopţii, fără să știu de ce, sau ce anume căutam, 
mă aflam în cealaltă parte a orașului, și pedalam pe poteca de pămînt bătătorit, 
netedă și ușor sinuoasă, care alerga pe buza interioară a lui Mura degli Angeli. 
Era o splendidă lună plină ; atît de limpede și de luminoasă, pe un cer absolut senin, 
încît farul devenea inutil. Pedalam încet. Descopeream, întinşi pe iarbă, la rădă- 
cina arborilor, noi și noi îndrăgostiți. Număram mașinal perechile. Cîte unii se agi- 
tau, înlantuiti, pe jumătate goi, unul deasupra altuia ; alții se despàrtiserà de acum 
și stau întinși, mînă în mînă, alţii, îmbrățișaţi, dar imobili, păreau că dorm. Am- 
numărat așa peste treizeci de perechi. Și cu toate că, uneori, treceam atît de aproape 
de ei încît eram gata să-i ating cu roata, niciunul, niciodată, n-a părut să remarce 
prezența mea tăcută, Mă simţeam, și eram, un fel de stranie fantasmă călătoare; 
plină deopotrivă de viață și de moarte ; de pasiune si de milă detașată. 

Cînd am ajuns la înălţimea lui Barchetto del Duca, m-am oprit. Am coborit 
de pe bicicletă, am sprijinit-o de trunchiul unui pom, și cîteva minute am rămas 
așa, privind întinderea nemiscatà și argintie a parcului. N-aș putea spune că mă 
gindeam la ceva precis ; ci la multe lucruri, unul după altul, fără să zăbovesc asupra 
niciunuia în mod deosebit. Priveam, ascultam gălăgia firavă și imensă a greierilor 
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ră e a eo mirat eu însumi de surîsul usor încurcat care îmi misca 
I A ar, ă-ne», am murmurat. Nu știam ce să i 
să Taes Eram pătruns de senzația vagă a inutilităii oricărei ea a ai 
a pian acoperit = iarbă, cu ochii la 
miazăzi, deci nu le puteam vedea eram ieur, Ane ade: 4 So i app 
răzbătea nici un fir de lumină. Ajuns în sfîr it, să dicon di gen za 
din zidul înconjuràtor « sacru», cum sone PIEDI x ei 
enfantines», m-a fulgerat, deodată, o idee. Dacă a sări zid iși qua aghe 
parc? În acea îndepărtată după amiază de iunie Y co ilärie nu îndră ar pi 
„În t A pilărie, nu îndrăznisem s-o 
Di fusese teamă. Dar acum? De ce anume mi-ar mai putea fi teamă, 
PR si Se, mata mă m pie pi do lieti di seu 
| i e ur ări 
a ani. Dar peretele zidului era altfel. Poate del pp alor pilon 
e scale art Ale pira preiei ani, i crescusem ca forță și statură) 
mi s i „d „Nici atît de înalt cum mi-l aminteam. După 
Letra neizbutità, am aprins un chibrit. latà toate punctele de spriin 
n Pi ga par mare, ruginit, ieșind încă din zid. La a doua încercare l-am 
È ila ci da de el, mi-a fost, apoi, foarte ușor sà mă ridic în mîini pînă 
Tani ai e picioarele spînzurîndu-mi de cealaltă parte, primul 
rs made A a = o scară mobilă sprijinită de zid. Imprejurarea nu 
sa Lu Ti egrabă, „m-a amuzat. « Ca să vezi», am constatat, « pînă 
ia e începe coborîrea, m-am întors, un moment spre Mura degli 
geli. Bicic eta era la locul ei: rezemată de trunchiul teiului, aşa cum o lăsasem 
ae re n veche, cu un lanț care foarte greu ar mai fi putut ispiti pe cineva. 
Di gta sg scării, am ajuns la pămînt, şi, părăsind poteca paralelă 
pf si ngi pajistea presărată, ici, colo, cu pomi fructiferi, 
iți mt ea a apid, la aleea principală, într-un punct aproximativ echi- 
ar i AT dpr a lui Perotti si de puntea de bîrne peste Panfilio. 
ppi Se i, j uo la fel de gol de gînduri; cuprins, uneori, de cîte 
el Ara sie! n ni în aturînd de fiecare datà, încă de la naștere, cu o ridi- 
pna e fer a sa n ea sau îngrijorarea. Cit de frumos era, noaptea, Bar- 
tea aja n pote d cît de dulce îl lumina luna ! Nu căutam nimic 
ri ia Regi ăptoase, în marea aceea de lapte și de argint. Chiar dacă aș 
Area indu-mà pe acolo, nimeni nu ar fi putut să-mi facă o vină prea 
sal i a urmei, dacă te gîndeai bine, aveam si eu un oarecare drept... 
e, sai a acn am traversat puntea peste Panfilio, şi apoi, luînd-o la stinga, 
am d e repede în poiana cu terenul de tenis. Era exact. Profesorul Ermanno 
ge A pela Plasa metalicà din jurul terenului zăcea strinsă într-o con- 
pe decan ea aie ca alături, în partea opusă celei unde erau aliniate de 
er si è paie si șezlongurile pentru spectatori, Mai mult: începuseră 
rii tes p rd terenului, fiindcă, pe toate cele patru laturi era des- 
‘gr cdi rage de cel putin trei metri pe liniile laterale si de cinci 
er . Alberto era bolnav, grav bolnav. Trebuia să i se ascundă 
oarecare, fie și în felul acela, gravitatea bolii. « Excelent» ! am aprobat, 


Am ieșit la loc deschis, cu intenti j 

e ’ tia de a face un larg ocol în jurul poienii, si nu 

a ae mp acum foarte departe de terenul de tenis, cînd am văzut thain. 

= zor să inspre Hütte, tropăind mărunt, silueta masivă, familiară a lui Jor. 
șteptat pe loc si, cînd a fost la circa zece metri distanță, cîinele s-a oprit si 
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el. «Jor», am strigat înăbușit, «jor» !. Jor m-a recunoscut. A imprimat cozii o 
mișcare scurtă, pașnică, de bucurie si s-a întors apoi încet pe urmele lui. 

Din cînd în cînd se oprea, de parcă ar fi vrut să se asigure că-l urmez, Dar eu 
nu-l urmam, sau mai bine zis, deși mă apropiam treptat de Hiitte, nu mà îndepărtam 
de marginea poienii. Mergeam aproape la douăzeci de metri de linia curbă a 
arborilor masivi si întunecati din acea parte a parcului, cu fata întoarsà mereu spre 
stînga. Aveam acum luna în spate. Poiana, terenul de tenis, pintenul orb al magnei 
domus si mai departe, în fund, ridicându-se deasupra vîrfurilor înfrunzite ale merilor, 
smochinilor, prunilor, perilor, povîrnisul fortificației Mura degli Angeli: totul 
îmi apàrea net, limpede, în relief, într-o luminà mai bună decît lumina zilei. 

Înaintînd astfel, mi-am dat seama, la un moment dat, că mă aflu la cîţiva paşi 
de Hütte : dar nu în faţă, în partea care da spre terenul de tenis, ci în spate, printre 
trunchiurile de brazi tineri și zade de care era lipită. M-am oprit, Fixam forma 
neagră, tăiată în contralumină a cabanei. Devenisem dintr-o dată nesigur, nu mai 
știam unde să merg, încotro să mă îndrept. 

Fixam într-una cabana și mă gîndeam acum, fără ca inima să-și înteţească 
bătăile la un asemenea gînd; primindu-l cu indiferența cu care se lasă străbătută 
de lumină o apă moartă, mă gîndeam acum că sigur că da, poate că aici, la Micòl, 
venea Giampi Malnate în fiecare noapte, după ce mă părăsea în pragul casei ( de 
ce nu? nu din cauza aceasta se rădea, oare, cu atita grijă înainte de a ieși cu mine la 
cină?) ; ei bine, în acest caz, vestiarul de tenis putea fi pentru ei un excelent refugiu, 

Sigur că da — continuam să rationez calm, într-un fel de repede murmur inte- 
rior — Evident. Cum de putusem să fiu atit de orb? El bătea străzile cu mine, as- 
teptînd să se facă tirziu, si pe urmă, după ce, ca să spunem așa, mă băga în pat, 
pedala cît putea de iute spre ea, care îl aştepta, firește, în grădină. Evident. Acum 
întelegeam adevărata cauză a gestului său din casa de toleranţă. Normal: cînd faci 
dragoste în fiecare noapte, sau aproape, nu mai ai chef! Vine repede clipa cînd 
începi să oftezi după mamă, după cerul Lombardiei etcaetera. . . Și scara de lîngă 
zid? Numai Mică! o putea pune în punctul acela. 

Eram lucid, calm, senin. Ca într-o pasientà, fiecare carte se potrivea la mili- 
metru, toate tăieturile ieșeau perfect. 

Micòl, desigur. Cu Giampi Malnate, Cu prietenul intim al fratelui bolnav. Pe 
ascuns si de toți ceilalți ai casei, părinţi, rude şi servitori, întotdeauna noaptea. 
În Hütte, fireşte, dar cine ştie, în cîte o noapte poate și sus, în dormitor, în dormi- 
torul cu opaline. Dar era, oare, pe ascuns? Sau ceilalţi se prefăceau ca de obicei 
că nu văd, lăsau lucrurile în voia lor, și chiar, pe undeva le favorizau, pentru că, 
în fond, e omenesc și drept ca o fată de douăzeci și trei de ani, dacă nu vrea sau nu 
se poate căsători, să aibă totuși parte de tot ce poruncește natura? Cei din casă 
se prefăceau că nu văd nici boala lui Alberto. Era metoda lor. Mi-am ascuţit auzul. 
Tăcere absolută. Și Jor? Unde dispăruse Jor? Am făcut cîţiva pași, în vîrful picioa- 

relor, spre Hütte. — Jor ! am strigat tare. 

Dar iată ajungînd pînă la mine, ca un răspuns, de foarte departe, prin aerul 
noptatec, un sunet firav, îndurerat si parcă uman. L-am recunoscut imediat: era 
sunetul glasului drag și bătrîn al orologiului din piaţă care bătea orele și sferturile 
lor. Ce spunea? Spunea că încă o dată întîrziasem tare mult, că era urit şi prostesc 
din partea mea să-mi torturez în felul acesta tatăl, care precis că nici în noaptea 
aceea, neliniștit că nu mă întorsesem acasă, nu reușea sà adoarmă ; si că venise 
vremea ca sufletul meu să-și regăsească pacea. Cu adevărat. Si pentru totdeauna. 

Si întorcînd spatele cabanei, m-am îndepărtat printre arbori, în partea opusă. 
1958—61 
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Imobilismul lui Giorgio Bassani 


Prin consonanta dintre realitatea autentică si realitatea poetică, Giorgio 
Bassani ocupă un loc aparte în literatura italiană contemporană. Rămas în afara 
curentelor, modelor și grupărilor de tot felul, el a reuşit să rămînă și în afara 
sferei de influență a unei puternice industrii culturale, reprezentate de tehni- 
cismul erotizant al unui Alberto Bevilacqua, al unui Quarantotti Gambini 
ș.a.m.d. Constiinta lui Giorgio Bassani nu este falsă. La baza artei sale 
narative şi poetice stă o substanță reală, adevărul propriei experienţe de viaţă. 
Insă această experiență, consumată în Ferrara ante şi imediat postbelică, se reduce 
pînă acum la cea a copilăriei și adolescenței. Așa încît, deși de o intensă uma- 
nitate, desi cu o intentionalitate metafizică, respirația realismului bassanian nu 
este amplă. 


Mai mult sau mai puţin inconştientă la nivelul individului, oprirea la un moment 
dat într-o anumită formă dincolo de care orice evoluție devine problematică, 
dificilă sau imposibilă, apare conștientă și necesară la nivelul scriitorului, mai cu 
seamă dacă este romancier. Mișcarea în afară este întreruptă în favoarea celei 
interioare de analiză si sinteză, de reculegere si comunicare a unei viziuni închegate 
despre lume. Uneori, însă, răgazul se transformă în oprire definitivă. Mișcarea nu 
mai este reluată, problematica nu se mai îmbogățește, viziunea saupra lumii nu 
se mai modifică, și eventuala evoluţie se realizează numai în plan formal. 

O oprire, încă nu știm dacă definitivă sau nu, s-a produs cu Giorgio Bassani. 
O sumă întreagă de factori de natură social-economică, psihologică și artistică par 
să explice perpetua revenire a scriitorului în Ferrara anilor '34—'40. 

Născut la Bologna în 1916, într-o familie originară din Ferrara, Bassani şi-a 
petrecut la Ferrara, în acest oraş închis, de provincie, copilăria, adolescența, 
tinerețea. 

Categoria socială însăşi din care făcea parte familia Bassani şi majoritatea 
familiilor din societatea « bună» ferrareză aparținea trecutului. Este vorba de 
categoria proprietarilor de pàmînturi cu veleitàti aristocratice, o conştiinţă burgheză 
a stabilității, şi metode de cultivare a pămîntului tradiționale, învechite, depășite de 
economia capitalistă postbelică. Circuitul economic se împletește aici cu circuitul 
vital. lar Bassani are nu numai conștiința acută a crepusculului acestei lumi cu 
civilizația pe care o reprezintă, ci şi pe aceea a apartenenței sale iremediabile 
la ea, ca la un mediu formativ. Vorbind despre ultimul roman, L'Airone (Bitlanul ) 
apărut în 1968, în care pentru prima dată identitatea timpurilor este ruptă deo 
evoluție specifică şi negativă a prezentului, scriitorul declara: « Una din ele 
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(cheile romanului n.n.) este de a vedea aici sfîrșitul unei civilizații, al civilizaţiei 
agrare în care ne-am născut (nu numai Limentani care nu întîmplător este moșier) 
în timp ce se naşte o lume nouă în care nu mai avem nimic de făcut, în care 
sîntem simpli musafiri, simpli spectatori... Pot să-ți spun că sînt conștient de 


această transformare. Dar consider că datoria mea de scriitor este de a mărturisi 
acest sfîrşit al unei epoci...» 1 


Bassani este, în acelaşi timp, de origine israelită şi, ca atare, a cunoscut și a 
fost membru al unei comunități umane distruse în cea mai mare parte de război. 


Aceeași datorie de om şi scriitor îi mai cerea odată să se oprească pentru a 
consemna şi această moarte. 


Dar poate că exista la el și o anume înclinație temperamentală în această direcţie. 
Pentru un temperament hipersensibil, aflat sub acțiunea unor forte contrarii, de 
atracţie si de respingere față de lume, păstrînd, probabil, ca eu-l narator din 


opera sa, un fond de refulare și de teamă față de lume, trecutul reprezenta 
ceva stabil, fără surprize, sigur. 


De aici și funcţia compensatorie a trecutului. El nu este numai apartenenţă 
social-economică, datorie a unei mărturii, sau înclinație temperamentală, ci, într-un 
fel, și o nostalgică evaziune dintr-un prezent cu caracteristici antiumane. Si mai 
este, lucru foarte important, un fundamental factor de echilibru, menit să contra- 
careze refuzul prezentului. Element pozitiv, mult mai puternic decît contrariul 
său, el îi asigură scriitorului echilibrul de viață şi de creație. 

Umberto Saba compensa mărunta viață de toate zilele prin exaltarea ei în 


ton umil, Bassani printr-o întoarcere salvatoare spre trecut, chiar dacă ea se 
face cu luciditate si cu un simţ măsurat al lucrurilor. 


În 1943 Bassani părăsea micul oraș de provincie, închis în propria sa inerție, 
stabilindu-se la Roma. Dar, de fapt, el ràmînea la Ferrara (teatru de actiune în Le 
storie ferraresi, Una note del'43, Il giardino dei Finzi-Contini si Dietro la porta, ea 
este centrul stabil, punctul de plecare si sosire în Gli occhiali d’oro si L'Airone; 
adicà toatà narativa bassanianà de pînà acum), probabil nu numai pentru cà aici 
trăise îndelung, nu numai pentru că ea era spațiul nativ, sau fabuloasa insulă 
a copilăriei și adolescenței contemplată mereu de memorie, ci şi pentru că este 
pămîntul ferm, lucrul care dăinuie aproape neschimbat în timp, aproape neatins 
de timp, izvor de siguranţă si de rezistență. 


Războiul însuși nu o modifică. Găurile lăsate în Fossa del Castello de rafala 
mitralierei care ucisese 11 patrioți în noaptea de 15 decembrie 1943, au fost 
astupate. «... Orașul, după ce grămezile de moloz fuseseră înlăturate, şi primul 
val al schimbărilor de suprafață trecuse, orașul îşi redobîndea încet încet profilul 
adormit, decrepit, pe care secolele de decadentà clericală ce veniseră, printr-un 


decret nefericit al istoriei, după timpurile ghibelline, îl fixaserà într-o mască impo- 
sibil de schimbat într-un viitor imaginabil» 2. 


Profilul geografic şi psihologic al Ferrarei poartă această amprentă a nemișcării 
şi stabilității. Aceleași locuri, obiceiuri, oameni, discuții, politică, mod de viață. 


1 Interviu acordat revistei Fiera letteraria din 6 noiembrie 1965 
2 « Una lapide in via Mazzini», în Le storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1960, p. 115 
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Neschimbat este cimitirul israelit, neschimbate sînt Bastioanele si Piazza della 
Certosa — locurile de întîlnire ale îndragostitilor, neschimbate cele două cluburi 
la care vîrstnicii jucau bridge iar tinerii tenis, neschimbată strada principală, 
Corso Giovecca cu cafeneaua Caffé della Borsa, unde aceiași oameni fac aceeași 
politică şi unde se descarcă eternul regret şi complex al provinciei condamnată 
la o existență cenușie şi inactivă. 


Pe acest fundal ferrarez se distinge printr-un anumit specific al problematici! 
și destinului, comunitatea israelită. Și pentru ea, ca si pentru restul societàtii din 
oraș, războiul a fost o întrerupere. Mai tragică, e adevărat, dar tot o întrerupere, o 
placă comemorativă pe fațada sinagogii din strada Mazzini. Cu deosebirea È ed 
întreruperea unui proces, a unei anumite evolutii istorice, în timp ce fun alu 
ferrarez avea indici statici: procesul de dezagregare a structurilor ebraice solide 
si defensive din perioada ghetto-ului în favoarea unei integrări tot mai accen- 
tuate în societatea italiană, a italienizării progresive. 


Aceasta este diferența între generația vîrstnicà, cu experiența și amintirea vie a 
ghetto-ului, și generaţia matură care se înscrie masiv la fascism în numele viitorului 
Italiei. Identificarea cu patria de adoptiune este atît de mare, încît în fata legilor 
rasiale mussoliniene, ea nu mai înțelege nimic. Aşa se „explică faptul că speră 
absurd într-un sfîrşit rapid al manevrelor mussoliniene, si că rămîne pe loc, pierind 
apoi în lagărele de concentrare. 


Momentul a reprezentat un șoc puternic pentru tînăra generație din care a 
parte Bassani, si chiar dacă a fost depășit, i-a mărit, probabil, înstrăinarea. « Este 
ca și cum ai spune: Poate un italian, un cetățean italian să admită ca este evreu 
si numai evreu? Ce ar trebui să fac? Să accept să fiu ceea ce sînt? Sau să mă 
adaptez să fiu ce vor altii?... Si în timp ce Nino tăcea jenat, s meam cu 
repulsie de nedescris cum se năştea în mine o ură atavică. Mă gîn eam n 
strada Mazzini, la strada Vignatagliata, la fundătura Torcicoda, la labirintul 
de străzi înguste, umede iarna si sufocante „Vara, care formau odinioară 
ghetto-ul din Ferrara. Goi; cîtă rușine, cîtă umilință, cîtă silă să te exprimi 
astfel !» 1 A 

« Liber cugetàtor», «israelit fără credință», cu complexul unui cura pl 
ebraic, slab, timid, complicat (desi cu conştiinţa superioaritàtii spirituale) fatà 
de cel catolic, simplu si puternic, care apare în toate scrierile sale cu mr ind 
autobiografic (în opoziţia dintre eu-l narator și Carlo Cattolica în nuvela | ieg 
la porta; eu-l narator si Malnate în Il giardino dei Finzi-Contini; sau come si 
colegii săi în II murodi cinta; Edgardo Limentani si cei din jur în L’airone), e 
nu neagă nici comunitatea, nici religia, nici originea. Poate pentru că sînt struc nr 
care exprimă o organizare solidă. Poate pentru că, prin fibre foarte adînci, une 
de tradiție si destin comun, le aparține totuși. În orice caz, efortul său constan 
este de comprehensiune solitară si de elevație umană. 


Acţiunea lui Giorgio Bassani vizează salvarea trecutului ferrarez prin artă. le, 
înseamnă eternitate, căci frumosul poetic e veşnic. Fixat în artă, imobil, trecutu 
este sustras morţii şi capătă abia acum viață în cadrul vieţii veșnice a poeziei. 
Evidentă, influența lui Croce asupra sa este, totuşi, foarte limitată. La Bassani 
frumosul poetic actioneazà asupra unui material obiectiv si istoricizat, Fe 
elemente ideologice, iar arta sa, chiar dacà nu are o valoare constructivă, are un: 
persuasivă, deci, oricum, practică. În același timp, deşi de o mare frumuseţe poetică, 


1 Gli occhiali d’oro, Torino, Einaudi, 1960 p.297 
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arta lui Bassani nu este o artă pură, ci o artă angajată în plan moral, o artă cu 
declarat conținut uman. 

Lupta cu moartea constituie tema obsedantă a naraţiunii bassaniene. Cînd 
curgerea timpului înseamnă moarte, oprirea lui este viață. Imobilismul realizează 
tocmai conservarea vieții. Personajul o încearcă, iluzoriu, prin ridicarea barierelor 
de lucruri şi cuvinte, scriitorul prin incantatie ritmică şi picturalitate poetică, ce 
încremenesc mişcarea în tablouri şi creează un excepţional efect de suspendare 
a realului. 

Bariera lucrurilor este principalul zid de protecție al eroului bassanian în lupta 
lui împotriva morţii, atît ca destin istoric cît si ca destin biologic. 

Spre deosebire de o întreagă literatură modernă, lucrurile sînt umanizate. 
Omul se înconjoară de ele ca de o fortăreață, și le aproprie, le insuflă căldură 
umană. Mai mult, dacă pentru un tip uman activ ca Giampiero Malnate din Il giardino 
dei Finzi-Contini, ele sînt doar un instrument, un « paleativ», pentru un tip uman 
pasiv ca membrii familiei Finzi Contini, de pildă, ele se identifică aproape cu viața. 
Israeliti aristocrați, în preajma celui de al doilea război mondial, Finzi Contini 
experimentează tocmai această iluzorie fugă din fata timpului prin izolarea în lucruri. 
O izolare în spatele mai multor baricade: mai întîi zidul gros, din jurul parcului, 
apoi parcul însuşi, imens, cu arbori de peste o sută de ani, pe urmă magna 
domus, o casă în care au pătruns numai doi oameni din afară; şi pe urmă camerele 
fiecăruia, cu lucrurile lor votive. A lui Micòl Finzi Contini, apărată de cărți si 
vitrine pline de ceața opalinelor venețiene, sau a fratelui ei Alberto, cu un mobilier 
proiectat și realizat de el însuși: « Îi făcea plăcere, spuse, (Alberto Finzi Contini, n.n.) 
faptul că-i lăudam mobilierul. Cît despre Giampi Malnate, insinua că mobilat astfel, 
biroul semăna mai degrabă cu o gargonnière decît cu un birou, si, ca un bun 
comunist, mai susținea că lucrurile în sine pot oferi cel mult paleative, surogate, 
iar el este din principiu contrar oricăror paleative ori surogate. El însă, era de 
altă părere. Deși respecta opiniile lui Giampi, socotea că viața este si așa destul 
de confuză si de plictisitoare ca să mai fie la fel si mobilele sau bibelourile, 
mutele si credincioasele noastre tovaràse de cameră.» 


In conversațiile lor este dominant simţul posesiunii, dar sensul acestei posesiuni 
și atitudini nu este ofensiv, ci esențialmente defensiv. 
Nevoia contactelor umane vii, pe care familia o simte, în sfîrșit, în toamna 


lui '39, ruperea izolării, sînt doar ultimele spasme dinaintea morţii, mai puternică 
decit atari baricade vulnerabile. 


Pentru o asemenea concepție, senzația de înstrăinare si de neparticipare afectivă 
la lucruri devine, în mod necesar, preludiul morţii. Așa se întîmplă în cazul lui 
Edgardo Limentani, mosierul izraelit din L'airone. Numai că, în acest ultim roman, 
Bassani ajunge acum la un oarecare estetism al morții. Fiindcă, prin oprirea pe care 
o realizează, ea este concepută nu numai metafizic, ci și ca o victorie a formei 
frumoase împotriva mobilităţii degradante a timpului. 


Cuvintele sînt si ele lucruri, sînt probe si noi ziduri de apărare ale vieţii. 
Aceasta explică specficul dialogurilor directe si indirecte. Ele îşi justifică lungimea 
si transcriptia amănunțită, nu atît prin ceea ce semnifică, cît prin simplul fapt 
că sînt, că fac parte din viață. La nivel stilistic, descrierile de obiecte sau transcrie- 
rile de conversații sînt pentru Bassani forme de stagnare a timpului, de dilatare a 
clipei. Pentru că poziţia scriitorului în planul realului îşi găsește un corespondent 
în tehnica sa narativă. Bassani încetinește, frîneazà si opreşte mereu mișcarea 


1 Il giardino dei Finzi Contini, idem, pag.155 
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i fectează 
a î ipe încremenite, în tablouri revelatoare. Ceea ce nu 2 i 
hag Ae Beki cura Căci nu fluenta frazei stagneaza, ci mişcarea perso 

iului sau a evenimentului narat. | | A 

i i Bassani creează în romane efecte an a sing male 
fantastică asemănare între romanele scriitorului ei si: Sdi gi delicate, 
bolognez, Giorgio Morandi: acelasi cadru închis, izo pn r Si lia e 
precizie si evanescentà, lipsa de forţă si liniştea unui realism p 

etafizice. . ca ia piine 
"A ni reuşeşte, de pildă, să suspende timpul real. ate: Land 
de referiri istorice precise. Mai mult, naratiunea curge grea k ME. 
acestea efectul de timp este abolit. ŞI aceasta fie gi Licia ai 
prin realizarea unei permanente opoziții între prezen dr T Hi T cu 
trecutul cronologic într-unul poetic, aşezat parcă i ui e na pei Conlin 
fie prin deschiderile și închiderile în moarte. Prologu e pe pei 
anunță moartea familiei, epilogul o reconfirmă gi între ace ngn Mae see 
se îndepărtează tot mai mult, trecînd sca dimensiunea timp 
i i poetic, suspendat în eternitate. da cultă, Por 
ina a aleturali ita mai cu seamà folosirea spazio dal e părți 
tretul se conturează în funcţie de poziție şi de sursă ar sa POI isti 
umbrite pentru totdeauna. Oreste Benedetti, pe cui app e dee nege e 
de soare, are mai multe detalii decit Lida dela e ca Mae un mubțhralie 
titlu a ciclului ferrarez, care, în întunericul subsolu a ră culi Li 
contur de umbrà. Portretele sînt arareori complete. +» ci I da ali 
sionează retina doar prin citeva detalii, de obicei ie PE dura 
Finzi Contini lasă să se vadă ochii mari si verzi, gl pra partide de 
strălucind în soare, cuta dintre sprincene e is me necunoscute, ceea ce 
tenis. Restul, nasul, oma gurii, bărbia rămîn în umbra, 

ă fascinația personajului. LE A 2 ai dublă 
a ae ir în Pelrane, roman de tip analitic, roman cori aggio De Mm 
mişcare: mecanică si psihologică, în care detaliile pes ak re pe 
mers, scriitorul, după ce le-a închegat cu greu, in u re ni arca scendi pres 
un văl care le tulbură liniile. Şi le opreşte astfel. pini ie A pi a neg a 
letar, apar mai întîi silueta si hainele. Apoi nia e Ta: rie 
tivà. Mai tîrziu, în masinà, privirea întîlneste un profil cu rn de an magna 
în final asupra unei mîini mari si puternice, cu degete | Si în locul sigurantei de 
lui Gavino apare prin geamul aburit de ceatà al prega RA. t 
pînă acum a detaliului se naşte incertitudinea fizică şi psi îi o Rici 

Clar-obscurului portretistic i se adaugă, aşadar, gp. pass ga gn 
este zugrăvit din afară, declaraţiile sale nu-l destăinuie ir DT deforonni. 
măsură infimà, prismele optice ale celor din jur sînt scuro w de piete, 
el emană sugestii din privire, gest, înfățișare, ca să-şi pas ci e Monna Olga Fini 

la nina Papa Di e ira a de brat El, mai mic decît soția 
Contini, sugerează o aristocratică izolare. « Se țineau Sig oii anat 
şi adus de spate, purta o haină de pînză alburie, o pă st pe ieri sun 
neagră, căzîndu-i peste lentilele groase ale perde ui sol ip ei 
baston de bambus. Ea, toată în negru, ținea în braţe ur po "lege gs ii 
cules, desigur, în timpul plimbării, în cine ştie ce colț mar È CELE, APONpE 
ţinea strîns la piept, cuprinzîndu-l cu braţul drept într-un g 


matern...» 1 


Există, de altfel, o 
pictorului 


1 Idem, pag. 97 
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Personajele sînt astfel mai vag sau mai pronunțat enigmatice. În încercarea 
de dezlegare a misterului lor o funcție deosebită o are lumina amurgului. « Pe mica 
scenă din piaţa Mazzini se vedeau la stînga, înaintînd spre soare, din fundul străzii, 
rîndurile strînse şi luminoase ale fetelor pe biciclete, iar la dreapta, nemișcat si 
cenuşiu ca și zidul de care se sprijinea, contele Lionello Scocca. Cum să nu zîmbesti 
în faţa unui asemenea spectacol învăluit în lumina amurgului?» Acesta este momentul 
în care Geo losz, un supraviețuitor al Buchenwaldului, are revelația adevăratei 
realități. lar scriitorul notează cu un retorism frecvent în ciclul povestirilor ferra- 
reze: « Oh, este foarte adevărat ! Lumina zilei este plictiseală si somn al spiritului. 
Dar aşteptaţi să vină ora crepusculului, ora de umbră și lumină a unui crepuscul 
liniştit, de mai, si se poate întîmpla ca dintr-odatà oameni și lucruri care înainte 
vi se păruseră complet normale, indiferente, să vă apară ceea ce sînt de fapt... 
să vă vorbească de ele si de voi...»® 

Se pare că lumina crepusculului este lumina preferată a scriitorului. Un ireal 
crepuscul de toamnă domină pictural și psihologic fundalul celui mai frumos roman 
al său, Il giardiano dei Finzi Contini. lar între irizatia fundalului si prim planul narativ 
există o desàvîrsità armonie a totalitàtii. 

Giorgio Bassani este pînă acum creatorul unei opere armonioase în care o reali- 
tate autenticà, smulsà trecutului, se îmbinà cu o rafinatà stilisticà. 


1 «Una lapide in via Mazzini», în Le storie ferraresi, p.130 


o tînără 
prozatoare 
americană 


JOYCE CAROL OATES 


DOUĂ NUVELE 


Incotro pleci 
de unde vii? 


Pentru Bob Dylan 


O chema Connie. Avea cincisprezece ani și obiceiul repezit, nervos, ca 
un suspin de rîs, de a-și întinde gîtul aruncînd o privire scurtă în cîte o 
oglindă, sau de a cerceta fețele oamenilor vrînd să se încredinteze că a 
ei arată bine. Maică-sa, căreia nu-i scăpa nimic pentru că le știa pe toate, 
ȘI care nu prea mai avea de ce să se privească în oglindă, găsea mereu 
în asta un motiv să o cicălească. « Nu te mai zgîi atîta la mutra ta. Ce 
e-n capul tău? Așa frumoasă te crezi?» o certa ea. Ascultînd învinuirile 
cunoscute de mult, Connie își înălța sprîncenele și ochii ei străbăteau 
prin maică-sa, către o imagine nouă, tota ei, exact așa cum arăta în 
momentul acela : se știa frumoasă și asta îi ajungea. Și maică-sa fusese fru- 
moasă, judecînd după fotografiile la minut din vechiul album, dar frumu- 
setea | se stinsese si acum era mereu pe urmele lui Connie. 

« De ce nu-ți ţii camera curată, ca soră-ta? Cum te-ai pieptănat — 
ce naiba miroase așa urît? Fixativ? Cînd ai văzut-o pe soră-ta folosind 
porcăria asta? » 


Soră-sa, June, avea douăzeci si patru de ani si încà mai locuia cu ei. 
Era secretarà la liceul unde învăţa Connie si, ca si cum n-ar fi fost destul 
sà fie mereu cu ea sub acelasi acoperis, mai era sorà-sa asta si atîta de 
comună, înceată și cumpănită de-i împuiaseră capul lui Connie, maică-sa 
și surorile maică-si, tot lăudînd-o. June face așa, June face pe dincolo, June 
pune bani deoparte și face curățenie și gătește, în timp ce Connie nu știe să 
facă nimic fiindcă are capul plin de vise fără noimă pe care le toarce cu 
ochii deschişi. Taică-său era la lucru mai toată ziua iar cînd se întorcea 
cerea de mîncare; cît mînca își citea ziarul și după masă se culca. Nu se 
prea ostenea să vorbească cu ele, în schimb maică-sa,de după capul lui 
plecat, o cicălea în continuare, pînă cînd Connie ajungea să-și dorească să 
moară maică-sa, să moară și ea și să se termine odată. « Mă face să-mi 
vărs și matele uneori», se plîngea ea prietenelor. Vorbea pe un ton 
ridicat, superior și artificial și, din cauza asta, tot ce spunea părea oarecum 
forțat, fie că era adevărat sau nu. 
Avea totuși un avantaj: June ieșea în oraș cu prietene de-ale ei, fete 
la fel de neatrăgătoare și așezate ca și ea, și, cînd Connie voia să facă la 
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fel, maică-sa nu se opunea. Tatăl celei mai bune prietene a lui Connie le 
ducea pe fete cu mașina cale de trei mile pînă la oraș, le lăsa în carti- 
erul comercial, de unde putea să colinde magazinele ori să intre la un 
film și, cînd se întorcea să le ia, la unsprezece, nu-și bătea capul să le 
întrebe ce au făcut. 

Erau probabil un spectacol obișnuit, așa cum colindau cartierul comer- 
cial în sorturi, cu balerinii pe care îi tîrsîiau pe asfalt, purtînd brățări cu 
amulete care le zornàiau în jurul încheieturilor delicate ale miinilor; se 
aplecau una spre cealaltă susotind și rîzînd pe furiș ori d”, cîte ori trecea 
cineva care le stîrnea interesul. Părul lui Connie, blor închis și lung, 
atrăgea toate privirile, și îl pieptăna ridicînd și tapînd o parte din el, 
restul lăsîndu-l liber pe spate. Purta o bluză tricotată care arăta într-un 
fel cînd era acasă și cu totul altfel cînd ieşea în oraș. Toate aveau la ea 
două feţe, una pentru acasă si alta pentru cînd nu era acasă: mersul, 
care putea fi copilăros și săltat sau atît de languros încît te putea face să 
crezi că aude o muzică în minte; gura palidă, cu vesnicul zîmbet prefăcut, 
devenea veselă și trandafirie în timpul serilor în oraș; rîsul, cinic și afectat 
acasă — « Ha, ha, ce nostim», — dar ascuţit și nervos oriunde altundeva, 
ca și clinchetul amuletelor de la bràtàrile ei. 

Uneori făceau într-adevăr cumpărături ori intrau la un film, deseori 
însă treceau șoseaua pierzîndu-se cu repeziciune printre oameni spre un 
restaurant unde se putea intra cu mașina si pe unde se învirteau băieţi 
și fete ceva mai mari. Restaurantul avea forma unei sticle uriașe, deși 
mai turtit decit o sticlă adevărată, și deasupra lui se rotea chipul unui 
băiat care ridica în mînă o chiftea, rînjind. Într-o seară pe la mijlocul 
verii, traversară astfel în fugă, cu respiraţia tăiată, ca spre o aventură, și, 
de îndată ce ajunseră, un individ scoase capul prin geamul mașinii si le 
chemă; era însă un simplu licean, care nu le plăcu. Erau încîntate că-și 
puteau permite să nu-l ia în seamă. Se îndreptară prin labirintul de 
mașini și autocamioane parcate spre restaurantul viu luminat și bîntuit de 
muște, purtînd pe feţele lor o expresie fericită de așteptare, de parcă 
ar fi pășit într-un templu sacru desprins din noapte pentru a le oferi 
toată pacea și fericirea după care tînjeau. Se așezară în fata tejghelei în- 
crucișîndu-și gleznele, cu umerii înguști tepeni de emoție, ascultînd 
muzica prin care toate căpătau o înfățișare atît de plăcută: muzica forma 
întotdeauna un fundal, ca în slujbele religioase, un fundal pe care te 
puteai biziu. 

Un băiat, pe nume Eddie, se apropie să le vorbească. Se așeză de-a- 
-ndoaselea pe un taburet, răsucindu-se în semicercuri, oprindu-se și 
întorcîndu-se, și după o vreme spuse că ar vrea să-i ofere lui Connieo 
gustare; acceptă; la ieșire o strînse ușor de braţ pe prietena ei — care 
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își înălță capul cu o privire curajoasă si comică — și îi spuse să vină la 
unsprezece peste drum. « Nu pot să sufăr s-o las singură», îi spuse 
Connie cu un aer serios băiatului; acesta îi răspunsecă nu va rămîne mult 
timp așa. Plecară spre mașina lui si, în drum, Connie nu se putu opri 
să cerceteze parbrizele și figurile din jur, pe chipul ei scînteind o multu- 
mire care nu avea nimic de-aface cu Eddie sau măcar cu locul acela; poate 
doar cu muzica. Își îndreptă umerii și respiră adînc, copleșită de fericirea 
de a trăi, și chiar în acel moment i se opriră ochii asupra cuiva la numai 
cîteva picioare + * ea. Un băiat cu păr negru si ciufulit, într-o rablă 
decapotabilă voNità auriu. O privea stăruitor și buzele i se lungirà într-un 
rînjet. Connie strînse pleoapele și întoarse capul dar nu se putu împiedica 
să privească înapoi iar el era tot acolo, cercetînd-o încă din ochi. Ridică 
un deget spre ea, rise și spuse, «Pun eu mîna pe tine, păpușico », iar 
Connie își întoarse privirea de la el a doua oară și tot acest timp Eddie 
nu observă nimic. 

Rămase trei ore cu el în restaurant, mîncînd chiftele și bînd Coca-cola 
în căni ceruite de pe care se prelingeau mereu stropi și apoi plecară 
de-a lungul unei stradele cam la o milă depărtare, iar cînd o aduse înapoi 
la unsprezece fără cinci, doar cinematograful mai era deschis în cartier. 
Prietena ei era acolo, de vorbă cu un băiat. Își zimbiră, Connie se apro- 
pie si o întrebă,« Cum a fost filmul?», iar fata răspunse, « Credeam că 
ştii tu.» Plecară cu tatăl fetei, obosite și încîntate, și Connie nu putu 
să nu se uite înapoi spre cartierul comercial, în întuneric acum, cu marele 
lui parking pustiu, cu reclamele stinse ca niște năluci, cu restaurantul în 
jurul căruia mașinile încă forfoteau neobosite. Era însă prea departe și 
muzica nu se mai auzea. 

A doua zi dimineaţa, cînd June o întrebă cum a fost filmul, Connie 
răspunse, « Asa si-asa». 

Împreună cu fata aceea, ori cu încă una, Connie ieșea în oraș de 
cîteva ori pe săptămînă iar în rest stătea pe acasă—era vacanța mare— 
încurcînd-o pe maică-sa și gîndindu-se, visînd de fapt, la băieţii pe care 
îi întîlnise. Dar toţi se îndepărtau și se topeau într-un singur chip, care 
nici măcar nu era un chip ci o idee, un sentiment, amestecat cu zvicni- 
rile repezi și stăruitoare ale muzicii și cu aerul umed al nopţilor de iulie. 
Maică-sa nu contenea s-o tîrasca înapoi la lumină găsindu-i tot timpul cîte 
ceva de făcut sau întrebînd-o din senin « Ce-nseamnă povestea cu 
Pettinger?» 

Connie îi răspunse nervos, «A, aia. O aiurită.» Întotdeauna făcea o 
deosebire clară între ea și acel gen de fete, iar maică-sa era atît de naivă 
si de cumsecade încît o credea pe cuvînt. Atît de naivă reflecta Connie, încît 
era poate crud din partea ei s-o tragă mereu pe sfoară. Maică-sa își tîrsîia prin 
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casă vechii ei papuci de pislă și se plîngea prin telefon uneia din surori 
despre cealaltă, iar cînd cealaltă telefona, se plîngeau una alteia de a treia. 
Dacă era rostit numele lui June, vocea maică-si suna a încuvintare, pe cînd 
la numele lui Connie tonul era bineînţeles dezaprobator. Asta nu înseamnă 
în fond că n-o înghitea pe Connie și lui Connie i se părea chiar că maică-sa 
o preferă lui June, tocmai fiindcă e mai drăguță, dar și ea și June îi 
arătau prea des falsa lor exasperare, lăsînd impresia că se frămîntă și se 
zbat în jurul unui lucru de prea mică importanţă pentru ele. Uneori, 
la cafea, erau aproape prietene, dar cite ceva se ivea — un lucru ener- 
vant bîzîind ca o muscă pe deasupra capetelor — și feţele lor se înăspreau 
de dispreţ. 

Într-o duminică Connie se sculă pe la unsprezece — nimeni nu 
ținea să meargă la biserică — și se spălă pe cap ca să-și poată usca pe 
îndelete părul la soare. Părinţii cu soră-sa trebuiau să meargă la o mătușă 
pentru o petrecere la iarbă verde, dar Connie spusese că nici nu vrea 
să audă, dîndu-și ochii peste cap a plictiseală, ca să-i arate exact maică-si 
ce gîndeşte despre toată treaba. « N-ai decît sà rămii singură acasă», 
se răsti la ea maică-sa. Tolănită pe un şezlong, Connie îi urmări cu pri- 
virea la plecare, taică-său blînd și chel, îndoit afară prin geam pentru a 
putea scoate mașina cu spatele, maică-sa cu o privire încă furioasă, nici 
un pic îndulcită prin parbriz, și, pe scaunul din spate, sărmana June, te- 
ribil de gătită, de parcă nu știa ce înseamnă o petrecere la iarbă verde 
cu toţi plozii care aleargă urlînd si cu muște. Rămase cu ochii închiși în 
soare, visînd pierdută în căldura ce o înconjura de parcă înota în dragos- 
te, în dezmierdările ei, și gîndurile îi zburau către băiatul cu care mersese 
seara trecută, cît de drăguţ fusese și cît era de plăcut întotdeauna, nu 
așa cum ar bănui cineva de felul lui June, ci plăcut și liniștitor, ca în fil- 
me și în cîntece; și cînd deschise ochii abia dacă mai știa unde e, curtea 
din spate se refugia în ierburi spre un șirag de pomi ca un gard în spa- 
tele căruia cerul era pe deplin albastru și neclintit. « Sopronul » din 
azbest, vechi de trei ani, o făcu să tresară— părea de jucărie. Își scutură 
capul asteptînd să-și revină. 

Prea era zăpușeală. Intră în casă și deschise radioul ca să înece tăce- 
rea, Stînd pe marginea patului în picioarele goale ascultă o oră si jumă- 
tate un program duminical, « XYZ», disc după disc, cîntece obositor de 
repezi și zgomotoase pe care le fredonă, presărate cu exclamatiile lui 
« Bobby King»: « Atenţie, fetele de la ‘Napoleon’ — Son și Charley vă 
recomandă cu căldură cîntecul următor !» 

Connie asculta si ea, scăldată în dogoarea unei bucurii zvîcnind lent, 
care părea să izvorască din muzică, trîndivind lenesi în cămăruța neae- 
risită si respirînd cu fiecare înălțare si revenire ușoară a pieptului. 


406 TES 


După o vreme auzi o mașină apropiindu-se pe alee. Tresări și se ridică 
speriată. Mașina lor nu putea fi, era prea curînd. Pietrișul scîrtîi tot dru- 
mul de la intrare — aleea era lungă — si Connie alergă la fereastră. 
Zări o mașină necunoscută. O rablă cu capota trasă, vopsită auriu stră- 
lucitor, răsfrîngînd difuz soarele. Începu să-i bata inima, își trecu nervos 
degetele prin păr, murmurînd, « Doamne, Dumnezeule», întrebîndu-se 
înspăimîntată cum arată. Mașina frînă în fata ușii laterale si claxonul scoase 
patru sunete scurte ca un semnal pe care Connie trebuia să-l cunoască. 

Intră în bucătărie, se apropie încet de ușa cu plasă de la intrare, o 
împinse și rămase în picioarele goale cu degetele chircite la marginea 
treptei. În mașină erau doi băieţi și, în sfîrșit, îl recunoscu pe cel de la 
volan : avea păr negru ciufulit și aspru, caraghios ca o perucă, și rînjea 
către ea. 

« Sper că n-am întîrziat», zise el. 

« Cine naiba te crezi ?» îl apostrofà Connie. 

« Ti-am spus doar că te găsesc, nu?» 

« Habar n-am cine ești.» 

Răspundea cu acreală, atentă să nu pară curioasă sau dornică, el în 
schimb rostea cuvintele tare, repede și monoton. Connie privi fără grabă 
peste capul lui spre celălalt. Avea părul castaniu deschis si o suvità îi cădea 
pe frunte. Favoritii îi dădeau o expresie cumplită și stingherà; nici nu-și 
dădea osteneala să se uite la ea. Amfndoi aveau ochelari de soare. Ai 
celui de la volan erau metalici, oglindind totul în miniatură. 

« Vii să te plimbi?», o întrebă băiatul. 

Connie zîmbi enigmatic și lăsă părul să-i alunece liber pe un umăr. 

«Ori nu-ţi place mașina? Proaspăt vopsită», adăugă el. «Hei». 

«Ce vrei?» 

« Eşti drăguță.» 

Se prefăcu ocupată să gonească muștele din ușă. 

«Ori nu mă crezi?» 

« Uite, știi ce, mă cunosti de undeva?,» rosti Connie indignată. 

« Fii atentă, Ellie are un radio. Al meu e stricat». Ridică în sus bra- 
tul prietenului lui care ţinea în mînă un radio mic cu tranzistori si acum 
Connie începu să audă muzica. Același program pe care îl ascultase și ea 
înăuntru. 

« Bobby King?» întrebă. 

«Îl ascult mereu. E nemaipomenit, nu?» 

« Da, e bun», admise Connie cu rezervă. 

« Ascultă numai, tipul e grozav. Asta da, cîntàret». 

Connie roși puţin, pentru că din cauza ochelarilor îi era imposibil să 
vadă dacă o privea pe ea sau nu. Nu se putea decide dacă băiatul ăsta 
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îi place ori e un derbedeu, așa că stătea nehotàrîtà în prag, nici nu cobora 
afară, nici nu intra înapoi în casă. Îl întrebă, « Ce naiba scrie pe mașina 
ta?» 

« Nu vezi?» Băiatul deschise grijuliu portiera de parcă s-ar fi temut 
să nu cadă. Se strecură afară la fel de grijuliu, înfigîndu-și picioarele bine 
în pămînt, în timp ce minuscula lume metalică din ochelarii lui de soare 
diminuă ca o gelatină care se întărește, păstrînd acum în centru bluza 
colorată în verde aprins a lui Connie. « Pentru început, ăsta de aici e 
numele meu,» zise el. Pe una din aripi era scris ARNOLD FRIEND cu 
litere negre de smoală, alături de o față rotundă desenată rînjind care, 
cu excepţia ochelarilor de soare, îi sugeră lui Connie un dovleac. «Să 
mă prezint, sînt Arnold Friend, da, ăsta e numele meu adevărat și foarte 
curînd am să fiu prietenul tău, păpușico, iar în mașină este Ellie Oscar, 
care-i puţin cam timid.» Ellie își ridică tranzistorul pînă la umăr legă- 
nîndu-l. «lar numerele astea sînt un cifru secret, păpușico,» explică 
Arnold Friend. Citi cu voce tare cifrele 33,19,17 si își ridică sprîncenele 
către ea să vadă ce zice, dar ea n-avea prea multe de spus. Bara stîngă 
de protecție din spate era strivită si în jurul ei era scris pe fondul auriu 
scînteietor : « OPERA UNEI SOFERITE TRĂZNITE». De data asta Connie 
rîse., Arnold Friend o privi bucuros. «Pe partea cealaltă e și mai mult 
— vii să vezi?» 

« Nu». 

« De ce?» 

«De ce nu vin?» 

« Nu vrei să vezi ce scrie pe mașină? Nu vii să ne plimbăm?» 

« Nu știu.» 

« Cum adică?» 

« Am treabă.» 

« Ce treabă?» 

« Treabi.» 


Băiatul izbucni în rîs ca si cum Connie ar fi spus ceva caraghios si 
se plezni cu palmele peste coapse. Stătea într-un fel ciudat, sprijinindu-se 
de mașină ca și cînd și-ar fi căutat echilibrul. Nu era înalt, doar cîţiva 
centimetri mai mult decît ar fi avut Connie dacă ar fi coborit lîngă el. 
Lui Connie îi plăcea cum era îmbrăcat, ca toți ceilalți băieţi de virsta lor: 
pantaloni strîmti și decolorati, vîrîti în niște bocanci negri uzati, o curea 
care îi strîngea mijlocul demonstrînd că e suplu, o bluză albă cam mînjità 
prin care i se vedeau mușchii rotunzi și tari ai braţelor și umerilor. Avea 
înfățișarea unui om care face muncă grea, ridică și cară. Pînă și la gît 
avea mușchi, Trăsăturile lui erau aproape familiare lui Connie: maxilarul, 
bărbia și obrajii ușor umbriti fiindcă nu se bărbierise de vreo două zile, 
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nasul lung și încovoiat, adulmecînd de parcă ea ar fi fost o desfătare din 
care curînd avea să se înfrupte; deși, de fapt, totul nu era decît o glumă. 

« Connie, nu spui adevărul. Asta e ziua rezervată ca să te plimbi 
cu mine, știi foarte bine,» o contrazise el rîzînd încă. Felul în care 
se opri revenindu-și din accesul de rîs dovedi însă că fusese doar un și- 
retlic, 

« Ştii cum mă cheamă?» întrebă ea bănuitoare. 

« Connie». 

« Poate că da și poate că nu», 

«O cunosc eu pe Connie a mea», zise el clătinînd amenintàtor un 
deget. Acum Connie îl revăzu și mai clar, acolo, la restaurant, și obrajii 
i se îmbujorară cînd își aminti cum respirase adînc cînd trecuse prin drep- 
tul lui — întrebîndu-se cum o fi văzut-o el atunci. O tinuse minte. «Ellie 
și cu mine am venit aici special pentru tine», întregi el. « Ellie poate 
să stea în spate. Ce zici?» 

« Încotro?» 

« Încotro ce?» 

« Încotro o să mergem?» 

O privi. Își scoase ochelarii si Connie observă ce palidă era pielea din 
jurul ochilor lui, două adîncituri care, în loc să fie umbrite, luminau. 
Avea în ochi așchii de sticlă sfirîmatà care răsfrîngeau lumina binevoitor. 
Parcă ideea de a pleca undeva, la plimbare cu mașina, îi era cu totul nouă. 

« Așa, la plimbare, scumpa mea Connie». 

« Nu ţi-am spus că mă cheamă Connie», i-o tăie ea. 

« Nu, dar știam eu. Ştiu cum te cheamă, știu o mulţime de lucruri, 
știu tot despre tine», spuse Arnold Friend. Încă nu se mișcase, stătea tot 
sprijinit de o aripă a rablei lui. « M-am informat în mod special, despre 
o fată așa de drăguță, si am aflat tot — de exemplu că părinții si sora ta 
sînt plecaţi, știu și unde și cît timp o să lipsească, și mai știu și cu cine 
ai fost ieri seară și pe prietena ta cea mai bună o chemă Betty. Ei?» 

Vorbea simplu și cadentat ca și cum ar fi recitat cuvintele unui cîn- 
tec. Zîmbetul lui însă o linişti, asigurînd-o că totul e în regulă. În mașină 
Ellie făcu radioul mai tare fără să-i privească măcar. 

« Ellie poate să stea în spate», anunță iar Arnold Friend, Indică spre 
prietenul lui cu o zvicnire indiferentă a bărbiei ca și cum Ellie nu conta 
și ea n-avea nevoie să se gîndească la el. 

«De unde știi toate astea?» întrebă Connie. 

« Mai ascultă: Betty Schultz și Tony Fitch și Jimmy Pettinger si Nancy 
Pettinger», înșiră el legànat. « Raymond Stanley și Bob Hutter» 

« Vrei să spui că îi cunoști chiar pe toţi?» 

«Da, pe toată lumea». 
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« Aiurea. Nu ești de pe aici.» 

« Ei nu». 

« Atunci de ce nu te-am văzut pînă acum?» 

« Ba m-ai văzut» o contrazise el. Privi în jos spre pantofi, oarecum 
mîhnit. « Dar nu ţii minte.» 

« Cred că pe tine te-aș fi ţinut minte», replică Connie. 

« Zàu?» Si Arnold Friend ridică ochii strălucind de încîntare. Începu 
să-și lovească ușor pumnii unul de altul în ritmul muzicii de la aparatul 
lui Ellie. Connie își mută privirea de la zîmbetul lui spre mașina vopsită 
atît de strălucitor încît aproape o dureau ochii cînd o privea. Se uită la 
nume, ARNOLD FRIEND. Peste bara de protecţie din faţă citi o expre- 
sie cunoscută — FOLOSIŢI CU ÎNCREDERE FARFURIILE ZBURĂTOARE. 
Era o expresie folosită de puști anul trecut, uitată acum. O privi o vre- 
me de parcă cuvintele acelea ar fi avut un sens anume pentru ea, necu- 
noscut încă, 

«La ce te gîndesti? Eil», făcu Arnold Friend. « Ti-e poate frică să 
nu-ți răvășască vîntul părul»? 

« Nu» 

« Sau crezi că nu conduc bine?» 

« Cine știe.» 

« Greu te mai mulțumește omul. De ce ești asa? Doar îţi sînt prieten: 
cînd ai trecut pe lîngă mine nu m-ai văzut făcînd semnul meu?» 

« Care semn?» 

« AI meu». Si contură un X în aer, înclinîndu-se spre ea. Nu erau 
mai mult de trei metri între ei. După ce mîna lui coborî, X-ul rămase 
în aer aproape vizibil. Connie lăsă usa cu plasă să se închidă si rămase 
nemiscatà în spatele ei, ascultînd muzica amestecată a celor două aparate, 
al ei și al băiatului. Se uită îndelung la Arnold Friend. Stătea în picioare 
atît de teapàn, prefăcîndu-se degajat, cu o mînă lăsată neglijent pe mîne- 
rul portierei, de parcă numai așa își menținea echilibrul si nu avea 
de gînd să mai facă vreo altă mișcare. Recunoscu la el o mulțime de lu- 
cruri, pantalonii gata să pleznească, scotîndu-i în evidenţă coapsele si 
fundul, bocancii de piele soioși și bluza strîmtă, chiar și zîmbetul ăla pre- 
făcut prietenos, zîmbetul somnoros si visător sub care toți băieţii ascund 
o idee pe care nu prea vor s-o rostească. Recunoscu toate astea, pînă 
și vorba lui cîntată, ușor batjocoritoare, glumeatà, un pic tristă, recu- 
noscu și lovirea ritmică a pumnilor, omagiu muzicii neîntrerupte din spa- 
cele lui. Totuși ceva nu era în regulă. 

întrebă deodată, «la spune, cîti ani ai?» 

Zîmbetul lui dispăru. Connie își dădu seama în acel moment că 
Arnold Friend nu mai era un puști, ci mult mai vîrstnic—la vreo treizeci 
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de ani dacă nu mai mult, Inima începu să-i bată mai repede. 

« Asta-i bună. Nu vezi că-s de virsta ta?» 

«Pe dracu, ești.» 

« Poate un an doi mai mult. Am optsprezece ani.» 

« Optsprezece?» întrebă ea neîncrezătoare. 

Rînji ca s-o linisteascà și îi apărură adîncituri la colţurile gurii. Avea 
dinţi mari si albi. Rînji atît de tare încît ochii i se îngustară cît două 
crăpături iar ea observă ce gene dese are, negre și dese, parcă desenate 
cu smoală. Apoi, din senin, păru stînjenit și se uită peste umăr înapoi 
spre Ellie. « Asta da, nebun», zise el. « Nu e tràznit? E un individ zmu- 
cit, strasnic tip, nu?» Ellie tot mai asculta muzicà. Din cauza ochelari- 
lor era imposibil să știi ce gîndește. Avea pe el o cămașă tipàtoare por- 
tocalie pe jumătate descheiatà ca să i se vadă pieptul albicios albăstriu, 
fără mușchii lui Arnold Friend. Gulerul cămășii era ridicat de jur împre- 
jur si vîrfurile lui se înàltau pînă dincolo de bărbie de parcă îl ocroteau. 
Își lipise tranzistorul de ureche și somnola acolo într-un fel de uimire 
sub soarele arzător. 

«E cam ciudat», zise Connie. 

« Hei, zice că ești cam ciudat ! Cam ciudat !» strigă Arnold Friend. 
Izbi cu pumnul în mașină ca să-i atragă atenţia lui Ellie. Ellie se întoarse 
către ei pentru prima oară și Connie observă brusc speriată că nici el 
nu mai era puști —avea tenul alb spîn, obrajii slab purpurii de parcă 
vasele de sînge erau prea aproape de suprafaţa pielii, chipul unui prunc 
de patruzeci de ani. Connie simţi cà o cuprinde ameteala cînd îl văzu 
și se holbă la el așteptînd parcă ceva care să-i alunge panica primului 
moment, să readucă liniștea, Buzele lui Ellie îngînau neîncetat cuvinte, 
bolboroseau în același timp cu vorbele care-i urlau în ureche. 

« Mai bine plecaţi amîndoi de aici», spuse Connie cu vocea sleită. 

« Ce? Cum adică?» urlă Arnold Friend. Am venit să te luăm cu ma- 
sina. E duminică,» Avea vocea celui de la radio acum. Exact aceeași, se 
gîndi Connie. « Azi e duminică toată ziua, știai? Uite ce-i păpușico, cu 
oricine ai fi fost aseară, nu uita că azi ești cu Arnold Friend și numai cu 
el ! la vino jos,» zise el, de data asta cu totul pe alt ton, ceva mai scă- 
zut, de parcă îl ajunsese în sfirșit căldura. 

«Nu vreau. Am treabă.» 

« Nu zàu.» 

« Mai bine plecaţi.» 

« Nici gînd, dacă nu vii si tu.» 

«Pe dracu dacă vin.» 

« Connie, să nu faci pe proasta cu mine. Adică — adică vreau să-ţi 
spun să n-o faci», zise el clătinînd din cap. Rise neîncrezător. Își ridică 
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ochelarii deasupra frunții, grijuliu ca si cum într-adevăr purta o perucă, 
îndesîndu-si ramele mai bine după urechi. Connie îl privea în nestire si 
din nou o cuprinse ameteala și teama, frica crescu înăuntrul ei într-atît 
încît timp de o secundă nici nu-l mai văzu clar, ci ca o umbră lipită de 
mașina aurie, și îi trecu prin cap că, deși ajunsese într-adevăr acolo, de 
fapt el nu venea de nicăieri, nu era de nicăieri, și tot ce era legat de el 
chiar și muzica atît de cunoscută, erau doar pe jumătate adevărate. 

« Dacă vine tata și vă vede» 

« N-avea grijă, nu vine. E la o petrecere.» 

« Cine ţi-a spus?» 

« La mătușa Tillie. În momentul ăsta cred — cred că beau ceva, Stau 
jos», zise el nelămurit, îngustîndu-și ochii de parcă putea străbate cu ei 
toată distanţa pînă dincolo de oraș, în curtea din spate a mătușii Tillie. 
Apoi imaginea parcă deveni mai clară și el aprobă hotărît din cap. « Chiar 
așa. Stau jos. Uite-o şi pe sor-ta într-o rochie albastră, cu tocuri, vai de 
capul ei de caraghioasă — nici pe departe ca tine, inimioaro ! Şi maică- 
ta o ajută pe o femeie grasă la porumb, îl curăţă — îl cojesc» 

« Care femeie grasă?» strigă Connie. 

« De unde vrei să știu, doar nu le cunosc pe toate grasele din lume !» 
rise Arnold Friend. 

« Doamna Hornsby trebuie să fie... Dar cine a invitat-o?» strigă iar 
Connie. Se simţea un pic ametità. Respira grăbit. 

«E prea grasă, Nu-mi plac femeile grase. Îmi plac fetele ca tine, ini- 
mioaro», zise el zîmbindu-i leneș. Se privirà un timp prin plasa ușii. El 
spuse blînd, « Uite ce ai să faci: o să ieși de acolo. O să stai lîngă mine 
în faţă si Ellie o să stea în spate, la naiba cu Ellie, este? Doar nu-i în- 
tilnirea lui. Cu mine ai întîlnire. Eu sînt iubitul tău, inimioaro.» 

«Ce? Eşti nebun» 

« Da, sînt iubitul tău. Nu ştii ce înseamnă asta, dar vei afla,» zise el. 
« Îţi spun eu, pentru că eu știu tot despre tine. Si zău dacă n-o să fie 
plăcut, și, să știi, n-o să poţi găsi unul mai bun ca mine ori mai politi- 
cos. Niciodată nu-mi calc cuvîntul. O să-ţi povestesc cum este. La 
început, adică prima oară, sînt întotdeauna foarte drăguţ. O să te tin așa 
de strîns că nici n-o să-ţi treacă prin cap să te desfaci sau să te prefaci 
că vrei să pleci fiindcă o să ştii că nu poţi. Voi pătrunde în cele mai 
adînci taine din tine iar tu te vei supune si mă vei iubi» 

« Tine-ti gura ! Eşti nebun de-a binelea !» strigă Connie. Se trase îna- 
poi din ușă și își astupă urechile cu mîinile de parcă ar fi auzit un lucru groaz- 
nic care nu o privea. « Nimeni nu vorbește așa, ești nebun,» repetă ea 
în șoaptă. Inima îi crescuse aproape să-i spargă pieptul și tresăltările ei 
o inundau cu sudoare. Privi afară și-l văzu pe Arnold Friend stînd nemișcat 


121 


pe loc, apoi înaintind un pas către verandă, împleticindu-se. Fu gata să 
cadă. Dar, ca un betiv abil, reuși să-și recapete echilibrul. Se clătină în 
bocanci si se agăţă strîns de unul din stîlpii verandei. 

« Inimioaro?», zise el. «Mă auzi?» 

« Du-te dracului de aici !» 

« Fii cuminte, frumoaso, Mai bine ascultă.» 

« Anunţ poliţia» 

Arnold Friend se clătină din nou si scuipă printre dinţi, numai pentru 
el, o înjurătură pe care ea nu trebuia s-o audă. Dar chiar și acest « Dum- 
nezeii !» sună artificial. Apoi începu din nou sà zîmbeascà. Ea urmări ivi- 
rea zîmbetului, dosit parcă din spatele unei măști. Toată fata lui e o mască, 
se gîndi ea înnebunită de spaimă, bronzată pînă la guler și oprindu-se acolo 
ca si cum cineva i-ar fi întins un strat gros de machiaj pe obraz, uitînd 
însă de gît, 

« Ei, frumoaso? Uite cum stă treaba. Eu nu mint niciodată, si-ti pro- 
mit ceva: n-am să vin înăuntru după tine.» 

« Bine faci ! Anunţ poliția dacă — dacă nu— » 

« Inimioaro,» zise el acoperindu-i vocea, «inimioaro, eu nu intru 
după tine pentru că o să vii tu afară. Şi știi de ce?» 

Connie gifîia. Bucătăria i se părea cu totul necunoscută, o cameră în 
care se refugiase dar care nu era bună de nimic, n-o putea ajuta. Geamul 
bucătăriei n-avusese niciodată perdele, deși trecuseră trei ani, iar în chiu- 
vetă erau vasele pe care trebuia să le spele ea probabil, si, dacà-ti tre- 
ceai palma pe deasupra mesei, ai fi dat de ceva lipicios, 

«Mă asculti, frumoaso; da?» 

« — să anunț poliția — » 

« Cum pui mîna pe telefon nu-mi mai ţin promisiunea și intru, Ce 
zici, vrei să vin?» 

Connie se repezi spre ușă încercînd s-o încuie. Degetele îi tremurau 
«La ce bun s-o încui», zise liniștit Arnold Friend, vorbindu-i drept în 
față, «E o simplă ușă cu plasă. O nimica toată.» Unul din bocancii 
lui avea o înclinare ciudată, parcă era gol. Era îndreptat spre stînga, 
îndoit din gleznă. « Vreau să spun că oricine poate sparge o ușă, un geam, 

lemn sau fier ori altceva, dacă e nevoie, absolut oricine, și cu atît 
mai mult Arnold Friend. Dacă s-ar aprinde casa, păpușico, ai alerga afară 
drept în braţele mele, ca la tine acasă — ai pricepe că sînt iubitul tău și 
ai termina cu prostiile. E adevărat că nu-mi displace o fetiță dulce și 
timidă, dar să nu facă pe proasta.» Unele cuvinte fuseseră rostite cu o 
ușoară tărăgănare și Connie recunoscu ceva în ele —ecoul unui cîntec 
de anul trecut, despre o fată aruncîndu-se în braţele prietenului ei, sim- 
tindu-se în sfîrșit iar acasă, 
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| Connie stătea în picioarele goale pe linoleum, holbîndu-se la el. « Ce 
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vrei de la mine?» murmură. 

«Pe tine te vreau», îi răspunse el. 

« Ce?» 

« De cum te-am văzut în seara aia mi-am zis, da băiete, asta e. De 
la prima ochire.» 

« O să se întoarcă tata. Vine să mă ia. A trebuit să mă spăl pe cap 
întîi, dar — » Vorbea repede și sec, abia șoptit. 

« Nu, tăticu nu vine, dar într-adevăr a trebuit să-ţi speli părul, pen- 
tru mine. E frumos și strălucitor și numai al meu. Îti mulțumesc, ini- 
mioaro», zise el cu o prefăcută plecăciune și din nou aproape că-și pierdu 
echilibrul. Trebui să se aplece și să-și îndrepte bocancii. Era clar că 
picioarele nu-i ajungeau pînă la fund în ei; se vede că-și îndesase ceva sub 
tălpi ca să pară mai înalt. Connie se holba la el și dincolo de el, în mașină, 
la Ellie, care părea că privește în gol spre ceva din dreapta ei. Acest 
Ellie spusese, sugîndu-și cuvintele din aer unul după altul, ca și cum abia 
le descoperea, « Să smulg firele de la telefon?» 

« Mai tine-ti gura», zise Arnold Friend, cu fata roșie fie din cauză că 
se aplecase ori poate încurcat fiindcă Connie îi observase bocancii. « Nu-i 
treaba ta.» 

«Ce ce ai de gînd? Ce vrei de la mine?» bîigui Connie. «O sà 
chem poliţia si o să te prindă si o să te închidă» 

« Am promis să nu intru dacă nu te atingi de telefon și mă tin de 
cuvînt», îi aminti Arnold Friend. Își reluà poziţia încercînd să-și îndrepte 
umerii. Avea aerul unui erou de film care rostește o replică importantă. 
Vorbea însă prea tare, de parcă se adresa cuiva din spatele lui Connie. 
« Nu am de gînd să dau buzna într-o casă străină, tot ce vreau e să vii 
tu la mine, așa cum e normal. Ori nu știi cine sînt?» 

«Un nebun», murmură ea. Se îndepărtă de ușă deși nu voia să 
intre în cealaltă cameră, de parcă asta l-ar fi îndreptățit pe el să treacă 
pragul. «Ce vrei... ești nebun, ce...» i 

«Cum? Ce spuneai, pàpusico?» 

Ochii ei lunecară repede prin toată bucătăria. Nu-si putea aminti unde 
se află. l 

«O să fie cum ziceam, păpușico : o să ieși de acolo și o să facem o 
plimbare frumoasă cu mașina. Dar dacă nu ieși, o să așteptăm pînă vin 
ai tăi acasă si o s-o pàteascà toți.» 

«Vrei sau nu să smulg firele?» întrebă Ellie. Depărtase radioul de 
ureche și se strîmba de parcă fără radio nu putea suporta aerul, 

«Ti-am mai zis să-ţi ţii botul, Ellie», zise Arnold Friend, « dacă ‘esti 
surd fă bine și pune-ti un aparat auditiv, ai priceput? Vezi-ti de-treabà. 
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Fetiţa asta n-o să ne dea de furcă, ai să vezi numai ce drăguță o să fie 
cu mine, asa că, Ellie, nu te amesteca, doar nu e întîlnirea ta — nu? Nu 
mă mai încolti, nu ocupa tot drumul ca un șofer zănatec, nu mà înghe- 
sui, nu mà pisa la cap si nu te mai ţine atît după coada mea», spuse el 
cu o voce rapidă și fără intonatie, de parcă trecea în revistă toate ex- 
presiile pe care le știa dar nu mai era sigur care dintre ele erau la modă, 
apoi se aruncă spre cele mai noi, construindu-le cu ochii închiși. « Nu te 
furișa pe sub gardul meu, nu te vîrî în gaura mea de veverità, nu-mi adul- 
meca lipiciul, nu-mi suge acadeaua, tine-ti acasă degetele alea unsuroase l» 
Își duse palma streașină la ochi si o cercetă din privire pe Connie, care 
se sprijinea cu spatele de masa din bucătărie. « Nu te uita la el, păpu- 
șico, e o canalie. Un tîmpit. Este? Eu sînt cel mai potrivit pentru tine, 
și, cum spuneam, o să ieși afară de acolo ca o fată cuminte și o să-mi 
dai mîna și nimeni altcineva n-o sà pàteascà nimic, nimeni, adică nici 
tăticul tău chel și simpatic, nici mămica, nici sora ta care poartă tocuri 
înalte. Spune și tu: de ce să-i amestecăm pe toţi în treaba asta?» 

« Lasă-mă-n pace», murmurà Connie. 
do. la zi, o cunosti pe bătrîna de mai încolo, cu puii ăia de găină — o 
stii? 

«A murit !» 

«A murit? Cum? O cunosti?» întrebă Arnold Friend. 


«A murit» 
« Nu ti-e simpatica?» 
«A murit...a...nu mai este acolo...» 


« Te-am întrebat dacă nu ţi-e simpatică, dacă ai ceva împotriva ei? 
Poate-i porti pică?» Aici vocea îi scăzu de parcă stia că spusese ceva prea 
brutal. Își duse mîna la ochelarii ridicaţi deasupra fruntii, vrînd parcă să 
se convingă că mai sînt acolo. «Ei, e timpul să fii cuminte.» 

«Ce vrei să faci?» 

« Vreo cîteva trebusoare,» zise Arnold Friend. « Dar îţi promit că 
n-o să dureze mult și ai să vezi că am să-ţi plac pînă la urmă așa cum 
ajunge să-ţi placă cineva de care ești foarte aproape. Da, da, am să-ţi 
plac. Hai ieși, nu mai ai ce căuta aici. Doar nu vrei sà păţească ceva ai 
tăi, nu?» 

Connie îi întoarse spatele dar se izbi în grabă de un scaun sau de 
masă, lovindu-se la picior, ceea ce n-o împiedică să alerge spre camera 
din fund și să ridice receptorul din furcă. Ceva îi răsună în ureche, un 
zbîrnîit slab, dar, cum îi era aproape rău de frică, rămase nemiscatà 
ascultîndu-l — receptorul era umed, rece și foarte greu ,iar degetele ei bîj- 
bîirà către cadran, prea slabe pentru a-l atinge. Începu sà tipe în telefon, 
în zumzetul care se auzea, Urlă, strigă după maică-sa, simţi cum răsu- 
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flarea i se smulge din piept din ce în ce mai des, ca un obiect cu care 
Arnold Friend o străpungea fără urmă de milă. O tînguire zgomotoasă 
sfisietoare o coplesi zăvorînd-o în adîncul ei, la fel ca peretii casei în 
care se afla. 

După o vreme își reveni. Era așezată pe podea, cu spatele ud lipit de 
perete. 

Îl auzi pe Arnold Friend vorbind în dreptul ușii. « Asa, fetito. Pune 
jos receptorul.» 

Connie îl azvîrli din mînă. 

« Nu, inimioaro. Ridică-l și pune-l frumos.» 

Îl ridică și îl puse la loc. Tonul încetà. 

« Așa. Acum ieși afară.» 

Groaza îi lăsase un gol pe dinăuntru. Groaza care dispăruse odată 
cu răcnetele. Stătea cu un picior strîns sub ea și adînc în mintea ei ceva 
ca un punct luminos ràmînea aprins, nelăsînd-o să se liniștească. Se auzi 
gîndind. N-am s-o mai văd niciodată pe mama. Niciodată n-am să mai 
dorm în patul meu. Bluza ei verde era toată udă. 

Arnold Friend spuse binevoitor, cu voce tare, ca pe scenă, « Locul 
de unde ai venit nu mai există și locul către care ai vrut să pleci a dis- 
părut. Locul ăsta pe care stai acum — în casa lui taică-tău — e doar o 
cutie de carton pe care pot s-o dărîm cînd vreau. Știai asta de la început, 
nu? Mă auzi?» 

Își zise, Trebuie să mă gîndesc. Trebuie să găsesc o soluţie. 

« O să mergem aici, nu prea departe, pe un cîmp frumos, înmiresmat 
și cu mult soare », zise Arnold Friend. «O să te ţin strîns în braţe și 
n-o să ai de ce să vrei să fugi; am să-ţi arăt ce înseamnă și ce aduce 
dragostea. La dracu cu casa asta ! Pare destul de solidă», continuă el. 
Zgîrie peretele cu unghia dar zgomotul n-o mai făcu pe Connie să se în- 
fioreze ca în alte dati. «la pune-ti mîna pe inimă, păpușico. Simti? Pare 
si ea solidă, dar noi, noi doi știm adevărul. Poartă-te frumos și cald cu 
mine, așa cum știi tu, fiindcă, spune, ce altceva ar putea face o fetiţă 
ca tine decît să fie caldă și drăguță si să se supună? — și să plece de acasă 
înainte de a se întoarce părinţii ei?» 

Își simţea inima zvîcnind. Parcă o ţinea în palmă. Pentru prima oară 
în viață se gîndi că de fapt nici nu era a ei, nu-i aparţinea, era doar un 
obiect viu care zvîcnea în ea, se zbătea înăuntrul unui trup care nici el 
nu-i aparţinea. 

« Doar nu vrei ca ei să pàteascà ceva», spuse iar Arnold Friend. Hai, 
frumoaso, ridică-te. Ridică-te singură.» 

Se sculă în picioare. 
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« Acum întoarce-te încoace. Așa. Vino spre mine. — Ellie, nu ţi-am 
spus să dai aia la o parte? Cretinule. Cretin mizerabil si bleg », zise 
Arnold Friend. Cuvintele lui nu arătau supărare, erau doar parte dintr-un 
descîntec. Un descîntec blînd. « Acum vino spre mine prin bucătărie, 
inimioaro, si zîÎmbeste, hai, ia încearcă, ești o fetiță foarte dulce și cura- 
joasă; ceilalţi mănîncă acum porumb și crenvurști clocotiti pînă crapă, lîngă 
focul aprins afară, și nu știu nici cel mai mic lucru despre tine, ca și 
pînă acum de fapt, și tu, păpușico, ești mai deșteaptă ca ei fiindcă nici 
unul nu ti-ar fi dat ce o să-ţi dau eu.» 

Connie simţi sub tălpi linoleumul rece. Își ridică părul din ochi. 

Arnold Friend dădu drumul stîlpului si, ca o încercare, desfăcu braţele pen- 
tru a o primi, tinînd coatele întoarse înăuntru unul spre altul și palmele 
atîrnînd moi, imitînd o îmbrăţișare stînjenità și ironică, ca să n-o intimi- 
deze. 
Connie întinse mîna spre plasa ușii. Își urmări propriile mișcări în 
timp ce împingea încet ușa, de parcă era undeva departe, în siguranţă, 
în pragul celeilalte camere și își vedea de acolo corpul și capul cu păr 
lung ieșind în soare către locul unde o aștepta Arnold Friend. 

« Fetiţa mea dragă cu ochi albaștri», zise el într-un suspin melodios 
care n-avea nici o legătură cu ochii ei căprui, dar care fu reluat neschim- 
bat de marile întinderi însorite ce-l împresurau din toate părţile — atîta 


påmint cum nu mai văzuse Connie niciodată si despre care nu știa decît 
că într-acolo se îndreaptă. i 


Roata iubirii 


Pier cîte unii, trasi 
Pe a iubirii roată, dar nu sînt ei ciudatii 
Atotputernici tăinuiti, pe care numai moartea îi preface. 


— STANLEY KUNITZ «Neînduplecatii Îndràgostiti». 


EI și Nadia mergeau pe stradă spre blocul unde locuiau, 
El si Nadia aveau să mănînce în oraș în seara aceea. 


El si Nadia puteau pleca cu mașina oricind voiau, puteau merge ori- 
unde ; erau liberi. 


David se surprinse gîndind astfel, « EI și Nadia», gîndindu-se la el ca 
la un al treilea, așa cum trebuia să se gîndeasca la Nadia, care murise 
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de trei luni. În mintea lui frazele șerpuiau mereu, dînd tîrcoale trecutu- 
lui, îngrozindu-l cu foamea lor de viitor. Nu mai era adevărat că «El și 
Nadia puteau pleca cu mașina oricînd voiau...» Si adevărul era că, pe 
cînd trăia ea, n-o făcuseră niciodată; pe cine încerca să înșele? 

Asa că își spuse conștient, « Trebuie să fiu atent. Trebuie să tin minte 
ceea ce s-a întîmplat și, din cauza celor ce s-au petrecut, ceea ce nu se 
mai poate întîmpla.» 

În seara aceea era în drum spre locuinţa unui fost student care îl 
invitase la masă. Pentru un om atît de recent devenit singuratec, ori mai 
bine zis atît de recent rămas singur, o invitaţie însemna o seară petre- 
cută în vieţile altora, o evadare deci din a lui, însemna puterea surprin- 
zătoare de a rîde — bucuria de a se regăsi viu și sănătos, de a avea un 
corp care totuși nu se dă bătut. Abia cînd erau și alţii în jurul lui înte- 
legea că, la urma urmei, nu murise odată cu Nadia. 

Partea ciudată însă era că nu suporta să fie invitat. Nu mai era în 
stare să ia jocul de la început, așa cum nu ai tăria să reiei un joc din 
copilărie care părea odinioară atit de simplu. Era pentru el un efort prea 
mare să arate tuturor că trăiește, cînd de fapt toată fiinţa lui nu dorea 
altceva decît să dispară, să nu mai știe de nimic. Totuși, nu refuza nicio- 
dată o invitaţie. Nu putea spune nu, era din tagma oamenilor distrati 
și binevoitori care acceptă orice; ori se gîndea, poate, că va veni vremea 
cînd o să vrea într-adevăr să reia jocul și își păstra o cale de întoarcere, 
După ce își parcă mașina în stradă, se îndreptă grăbit către apartamentul 
fostului său student. Apropiindu-se, auzi zgomotul straniu și stingher al 
propriilor lui pași, zgomot pe care nu i se întîmpla să-l audă înainte de 
moartea Nadiei, și panica crescu revărsîndu-se; dar o domoli spunîndu-și, 
« La dracu. La naiba cu asta», repetîndu-si că putea suporta orice, acum, 
după ce suportase atîtea, că putea petrece astea cîteva ore cu un fost 
student fără să se prăbușească dîndu-se în spectacol. 

Blocul era sărăcăcios și simţi instinctiv că și hainele lui erau la fel, 
jerpelite și șifonate. Da, era jerpelit, era obosit. De ce ar fi ascuns-o? 
Oricine îl vedea spunea, «uite-l pe ăla căruia i s-a sinucis nevasta», 
încheiat cu un plescăit dezaprobator; toţi s-ar fi mirat dacă n-ar fi fost jer- 
pelit. O tînără pereche care pleca în oraș — era sîmbătă seara — îl lăsă 
să trecă înainte, deschizîndu-i ușa, iar el mulţumi cu un mormăit și se 
repezi înăuntru. Așadar lăsa impresia că locuiește aici. Dintotdeauna David 
se topise, contopindu-se ce cu era în jur, cu aceeași forţă cu care Nadia 
rămînea afară. Era de-al casei în holul apartamentului lor luxos ca și într-o 
cîrciumă ordinară din incinta universităţii. Nadia avea darul de a face 
totul să dispară. Era oare de vină chipul, chipul ei osos, nervos, care soca 
veșnic privirea, atrăgînd-o, ori silueta ei înaltă și zveltă, mereu gata să 
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plece, să dispară, să colinde dintr-un loc într-altul fără odihnă... sau mai 
degrabă felul ei de a fi, nelămurita nerăbdare ori lipsa de înţelegere din 
vocea ei? Întuneca toate lucrurile și oamenii din jur, iar acum începea 
să întunece pe nesimţite în mintea lui David toţi anii scurși înaintede 
momentul morţii ei. 

Timpul urca lin, ca un caldarîm crăpat, și culmea lui imperceptibilă 
era punctul culminant al vieţii lui David: cele cîteva minute cînd îi ex- 
plicaseră că Nadia a murit. Apoi timpul cobora înapoi, același simplu 
caldarîm cràpat. 


Ajuns în hol apăsă pe soneria cu numele lui Jerry Randolph si îi răs- 
punse pe dată altă sonerie care deschise ușa interioară. Atîta prevedere, 
reflectă David, într-un cartier ca ăsta? Ce s-ar putea fura de aici? Zbîr- 
nîitul soneriei îl enervase si se trezi străduindu-se să împingă la loc în 
urma lui ușa masivă care se închidea de fapt automat și a cărei înaintare 
înceată nu putea fi grăbită. Rămas în loc, fără s-o mai forțeze, fără să 
treacă mai departe, auzi: « Dr. Hutter? Vă salut.» 


Jerry îl aștepta pe palier, zîmbind agitat. « Salut», răspunse David. Isi 
zîmbiră. Urmară cîteva clipe penibile cînd David trebui să urce treptele sub 
privirea atintità a lui Jerry, dar le uită de îndată ce ajunse sus. «Pe aici», 
indică Jerry. Înaintau grăbit. Străbătînd coridorul cenușiu luminat slab, 
ca în ceaţă, David avu senzaţia că e miop. «Am avut noroc cu aparta- 
mentul ăsta așa de aproape de facultate... S-a mutat cineva și...» David 
încuviintà din cap tot ce înșira Jerry, fără să audă măcar un cuvînt. Re- 
gretă brusc că n-a rămas acasă, unde ar fi fost acum în siguranță, tre- 
cîndu-și ceasurile pînă la culcare fără să aprindă lumina, stînd pur și sim- 
plu pe scaun în salonul care dădea spre parc... Cum însă Jerry vorbea 
încă, David se întoarse spre el cu un sentiment de vinovăţie. De la în- 
ceput se atașase de el și se sili să-și amintească asta acum. 


« Soţia mea, Betty...» 


Surpriză neașteptată : o nevastă. « Îmi pare bine», se auzi ràspunzînd. 
Obrajii fetei se îmbujorară plăcut; cu toate că nu avea nimic deosebit, 
era destul de drăguță și mai ales foarte tînără, ca de altfel toate fetele 
care-i ieșeau în cale de la o vreme încoace. Îl invitară înăuntru. Îi îm- 
puiară amîndoi capul cu camera lor, cu cărţile și discurile atît de nume- 
roase ale lui Jerry, si cu toate astea David reuși să pară interesat. Stia 
că dacă va izbuti să reziste pînă în clipa cînd i se va oferi ceva de băut, 
situația era salvată. 


Jerry îl pofti pe scaunul cel mai comod și David se așeză. Puștoaica îl 
întrebă ce băutură preferă, iar el răspunse « Mulţumesc, orice», după 
care ea dispăru. Slavă domnului. Se așeză si Jerry pe un scaun, urmă 
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o pauză, însă, din fericire, Jerry pusese un disc pe care amîndoi se con- 
centrară să-l asculte. 

«Aha, Ives», recunoscu David. 

« Superb, nu-i asa?» întrebă retoric Jerry. 

David lăsă muzica să răspundă în locul lui. Se sprijini de spătarul scau- 
nului, relaxîndu-se. Dar era atît de artificial de la un timp încoace, de 
cînd Nadia plecase de lîngă el pentru totdeauna, că pînă și relaxarea lui 
era o prefăcătorie. Uitase pur și simplu cum s-o facă. 

« ... opt ore întregi de muzică bună... Aproape ireal», continuă Jerry. 
David îl întrebă ce planuri are pentru la anul. În timp ce băiatul vorbea, 
David își primi în sfîrșit paharul. Întinzînd mîna zîmbi fetei al cărei nume 
îl și uitase. Simtea realmente nevoia să bea și tocmai de aceea își impuse 
să asculte mai întîi una din frazele lui Jerry pînă la sfîrșit. În cele din 
urmă ridică paharul și spuse « Pentru noul vostru apartament. E foarte 
reușit.» 

Băură toţi trei. Fata zîmbi, apoi zîmbetul lui pali, deveni forţat. O 
strîngere în stomac îl avertiza pe David de cîte ori ceilalți se gîndeau la 
Nadia; își mută privirea. 


? 


« Ce mai lucrezi semestrul ăsta?» îl întrebă pe Jerry. 


Jerry se aplecă în scaun; putea vorbi ore întregi. Sărea de la un su- 
biect la altul, la fel ca la ore, conversaţia lui fiind o asociaţie întîmplă- 
toare de idei și impresii, ca poezia radicală din revista literară a studen- 
tilor. Fata era putin stînjenità. David surprinse în ea ceva neliniștit — 
blondă si bronzată, în nici un caz genul pe care David şi-l imagina po- 
trivit cu firea meschină dar cumsecade a lui Jerry, purtînd o brățară de 
aur masiv la o mînă. Părea prea bună pentru Jerry. De familie mai bună. 
Foarte curînd Jerry avea să aducă vorba despre universitate și clasa so- 
cială reprezentată de ea, clasă căreia de fapt el nu-i aparţinea: taică-său 
fusese ani de zile șomer iar el, Jerry, abia acum își termina facultatea 
deși avea douăzeci și șase de ani. 

« ...consiliul de conducere și corpul administrativ sînt neschimbate», 
povestea Jerry. 

Fata îi asculta, fascinată de sot și profesor în aceeași măsură, Cînd, 
scuzîndu-se, trecu la bucătărie, David remarcă «Foarte atrăgătoare». 
Începută cu « foarte», lauda sună falsă, ceea ce îl surprinse fiindcă nu o 
gîndise așa. 

«Da», murmură Jerry stînjenit. « Despre ea vă... spuneam. Ne-am 
căsătorit, în octombrie. Stiti, cînd îmi aduc aminte cît vă băteam la cap 
cu pălăvrăgeala mea încrezută si egocentrica, și cît timp vă ripeam...» 

«A, de loc», protestă David distrat. 
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« Nici nu știți ce a însemnat pentru mine sfatul dumneavoastră. Fără 
el cred că n-aș fi scos-o la capăt cu facultatea.» 

David mai sorbi o înghititurà, alarmat. În seara asta nu voia să audă 
nimic sincer, nimic personal. Nu voia nimic în afara jocului pe care tre- 
buia să-l joace, să se ascundă în spatele paharului, al mesei servite și al 
unei conversații banale și plictisitoare. Sfinte Dumnezeule, se întrebă, 
chiar așa să fie? Făcu un efort să-și aducă aminte ce putuse să-l sfătu- 
iască atunci cînd el însuși purta pretutindeni povara doborîtoare a unei 
căsnicii care se destrăma, a unei soţii care se descompunea... 


Dar Jerry avu suficient bun simț pentru a schimba subiectul, aducînd 
vorba despre discriminarea rasială în universitate, atît de cunoscută încît 
oricine o putea aborda aproape din proprie experienţă. Continuară astfel 
pînă la cină, care fu servită în bucătărie, cu luminile stinse și lumînări 
pe masă. David fu aproape impresionat de cît se străduia puștoaica. 

« Mai doriţi puţin sos?» 

« Nu, mulțumesc». 

Masa era o portità de scăpare binevenită și David se simţi chiar putin 
relaxat. Se întrebă dacă nu avusese dreptate cine îi spusese că arată 
obosit, că nu i-ar strica puţină odihnă. Un val de autocompătimire îl 
inundă si se simţi gata să plîngà. Da, chiar așa, sînt obosit, groaznic de 
obosit, vă implor ajutati-mà. Dar cînd deschise gura, vocea îi sună la fel 
de inexpresivă ca clinchetul unei monede de metal. 


« ...Ce părere aveţi despre noua lege? Cea cu oprirea și perchizitio- 
narea pietonilor pe străzi?» 


David își dădu silinta să înţeleagă despre ce era vorba. Ziare nu mai 
citea; pur și simplu uitase de existenţa lor. «E oare constituţional»? în- 
trebă. Replica lui păru să fie cea nimerită, după reacţia lui Jerry care, 
în agitația lui, zdruncină masa tocmai cînd David își punea mîncarea în 
farfurie. Fata exclamă « lubitule», iar David prinse momentul prielnic 
pentru a se uita la ceas. Era încă devreme. Jerry începuse să povestească 
cum poliția maltratase o negresă care apoi a încercat să-și taie vinele în 
celulă. Fata repetă pe un ton mustrător și uimit «lubitule ». Și conver- 
satia se opri. 

David continua să mănînce. Ar fi vrut să le spună că nu-i nimic. Că 
nu trebuie să-și facă probleme. Să-i roage să vorbească iar. Mîncà mai de- 
parte tocmai ca să le demonstreze cît de bine își revenise după trei luni; 
ei da, încetase să se gîndească la nevastă-sa care, ca un copil care se joa- 
că de-a ceva nou, înghitise tot, pînă la ultima pastilă din dulapul cu me- 
dicamente, inundîndu-și arterele cu otrăvuri care, chiar între ele, și tot 
s-ar fi luptat. 
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« Cunoasteti quartetul lui Shapero? Hai să vi-l pun», anunţă Jerry 
zdruncinînd iar masa în timp se ce ridica. Fata o aranjă la loc încercînd 
să-i zîmbească lui David, dar zîmbetul se contură neconvingător. Jerry 
strigă de alături: «Să vedeți numai cîtì. inteligenţă și precizie: e uluitor.» 

« Vă place muzica?» întrebă fata timid. 

Nu prea, răspunse David în gînd, Nu în ultima vreme. Cu voce tare 
însă spuse « da» pentru că numai oamenii hidoși și cruzi pe care nimeni 
nu-i invită niciodată recunosc că nu s-au gîndit în viața lor la muzică, 
— nici măcar dacă le place sau nu. 

Ascultară discul pînă la capăt. Sosi desertul. În timp ce-l mînca, David 
începu să-și dea seama că hrana e un lucru concret de careaproape că uitase. 
Da, concret. Muzica sau cuvintele pluteau pierzîndu-se, la naiba cu ele; 
dar hrana era concretă, îl putea convinge că e viu. Ea nu avea sfîrșit. 
Muzica, cuvintele, chiar oamenii, puteau dispare; hrana însă, niciodată. 

Jerry se ridică de la masă și puse discul din nou. Îl ascultarà. Fata își 
dădea silinta să pară că ascultă și mutrișoara ei încruntată i se păru lui 
David adorabilă. 

După masă rămase în bucătărie, lăsîndu-i singuri pe el și pe Jerry, 
ca între bărbaţi. Jerry spuse, cu sinceritatea aceea plată care îi plăcuse lui 
David întotdeauna la el «Mi-a părut groznic de rău cînd am auzit... 
La.. la început nu mi-a venit să cred»... Dacă ar fi cunoscut-o pe Nadia 
nu i-ar mai fi fost greu să creadă « ...și toţi colegii... știți, îmi aduc amin- 
te de ora cînd ne-ati vorbit despre Keats...» Ora reînvie în imaginaţia 
lui David odată cu chipurile din bănci, despre care nu știuse că ţin la el 
întratît, că sînt atît de curioase si întelegàtoare. Fata reveni surîzînd 
sfios si Jerry sfîrși nedemn fraza începută, cu vechea lui lipsă de atenţie 
sau eleganţă. Fata lăsă ochii în jos spre picioare — purta niște pantofi de 
lac foarte reusiti — și în momentul acela David își dori să le împreuneze 
mîinile și să-i lase singuri, între ei, plecînd, dispărînd. Ce rost avea el, 
o epavă împinsă înainte doar de inerția adunată în patruzeci de ani, care 
era rostul lui în acest mic apartament ticsit cu mobile și fericit? La noap- 
te puștoaica se va cuibări în braţele lui Jerry și poate va izbuti chiar să 
stoarcă cîteva lacrimi, nu atît pentru David cît pentru tragedia vieții si 
tristeţea ei... 

Venise vorba despre politică și, acum cel putin, David putea face față 
onorabil. Se simţea îmbătrînit și sătul, ca un jucător de tenis silit să joace 
cu un adversar cu douăzeci de ani mai tînăr, fortîndu-se să trimeată pasa 
pe care nimeni nu o mai așteaptă de la el. Mai sorbi o înghititurà. Jerry 
îl imită, în vreme ce puștoaica se așezase turcește pe jos, trăgîndu-și pu- 
dică fusta peste ganunchi. Asta da, discuţie intelectuală. Îi străluceau ochii. 
Auzise atîtea despre Dr. Hutter, intelectualul Dr. Hutter, încît David 
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simţea că n-are dreptul s-o dezamăgească. Trebuie să-și joace rolul, ori- 
cît de sătul ar fi fost. Își simţea tot corpul o rană dar continua repre- 
zentatia. 

« Nici nu và închipuiti ce înseamnă vizita dumneavoastră pentru noi», 
începu Jerry. « Betty zicea că poate n-ar trebui să và plictisim tocmai 
acum, dar... »; vorbea fără întrerupere, neobservînd privirea mustră- 
toare cu care îl avertiza nevastà-sa. Cu fata lui lunguiatà, preocupată, dor- 
nică să știe, acest băiat care de fapt nu mai era băiat ci bărbat, înainta 
spre maturitate, împingîndu-i astfel pe cei ca David, nepregatiti, în anii 
vîrstei de mijloc. Mîhnirea îl străfulgeră pe David la gîndul că nu merită 
admiraţia lui. Nu merita admiraţia nimănui. Ar fi vrut să le explice și 
lor asta, dar creierul îi era încleiat de alcool și de efortul de a întreţine 
discuţia, de a arbora o expresie normală și împăcată. Jerry ezită, stînjenit 
și încîntat, așa cum doar studenţii știu s-o facă, iar nevastă-sa îl urmări 
cu un slab surîs încordat, cu speranţa că nu va face încă o gafă. 

Sosi și timpul să plece. Știa că se va preface purtat de firul discuţiei 
pînă cînd va ieși pe ușă și mai departe pe coridor, pînă afară, unde va 
fi în siguranţă. În picioare vorbeau cu mai multă ușurință decît înainte. 
Fusese o vizită suficient de lungă. Aerul înăbușit din cameră îl apăsa dîn- 
du-i nesiguranța unui betiv, i se oprea ca o greutate pe piept, si i se pàru 
deodată că e pe marginea unei prăpăstii îngrozitoare. 

« Cred — cred că trebuie să vă explic — » începu el. 

Cei doi tăcură dar David nu continuă. Își atintise privirea dincolo de 
ei si tăcea. 

Reîncepu ceremonia despărțirii, usa se deschise, trecu din nou prin 
coridorul care-l făcuse să se simtă miop; în sfîrșit liber, în aerul 
nopții. 

Abia afară își dădu seama ce vrusese să le explice. li veni în minte 
brusc, de parcă l-ar fi lovit cineva. Da, trebuiau să știe — n-avea dreptul 
să-i păcălească — că nu moartea Nadiei o plingea el, ci moartea lui. O 
ura pentru egoismul dispariţiei ei, pentru că îl ascunsese definitiv, îl 
ștersese de pe fața pămîntului ca pe o insectă strivită sub talpă. De acum 
înainte el nu va mai fi decît cel căruia i s-a sinucis nevasta. Asta va ră- 
mîne singurul lucru interesant care nu va putea fi întrecut niciodată 
de nici o faptă de-a lui. 

« Ca un melc. Un melc scîrbos», spuse cu voce tare. Nevasta lui moar- 
tă era ca un melc care-și tîrîse dîrele peste albul curat al vieţii lui, iată 
ce vrusese să le spuni—studentului său si puștoaicei lui necăjite. Timp de 
o secundă se gîndi să se întoarcă și să le explice, să alerge înapoi și să 
bată cu pumnii în ușă. « Trebuie să știți adevărul ! Adevărul !» Apoi își 
continuă drumul spre casă. 
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Trei luni în urmă, cu o zi înainte de moartea Nadiei, plecaseră cu 
mașina la mama ei. Era duminică și ziua aceea rămase pentru totdeauna 
în mintea lui David goală, ștearsă, alburie, cu cerul nici senin, nici 
înnorat, acoperit cu un văl de ceaţă. 

Conducea ea, și lui nu-i plăcea felul cum depășea, mereu ca și cînd 
într-adevăr ar fi voit să ajungă la locul către care plecaseră. Dar Nadia îi spu- 
sese « Pot să conduc. Mă simt perfect.» Purta un pardesiu în carouri, alb 
cu negru, simplu dar foarte scump, ca toate hainele ei. Cînd David se 
întorcea acasă și găsea pe pat încă un pachet de felul acela, cutia dreptun- 
ghiulară de carton—cu foiţă înăuntrul ei sau pe jumătate mototolità pe pat,— 
trăia întotdeauna un amestec de mînie si neputintà. Taiorul sau rochia 
erau în dulap, și nu-și putea da seama care e între celelalte, dar cutia 
rămînea pe deasupra uitată din întîmplare sau neglijenţă, ca și cum 
Nadia ar fi uitat ce simţea el cînd ea primea bani de la maicà-sa. Îi 
răspundea, cu ochii ei mari în veșnică mișcare în orbitele adînci, « Dacă 
mama vrea să-mi dea, de ce să refuz?» 

Trecu pe culoarul din stînga, pregătindu-se să mai depășească o mașină. 
David spuse « Trebuia să mă lași pe mine să conduc». Ea replică brusc, 
« Să nu vorbeşti așa cu mine. Nu mă enerva.» Mașina își luă avînt si se 
azvîrli înainte, depășind-o pe cealaltă. David își aprinse o ţigară si o privi 
tremurîndu-i absurd între degete. 

« Mereu ai ceva cu mine», începu ea. 

« Să lăsăm asta». 

« Niciodată nu mă lași în pace ». Privită dintr-o parte, fata Nadiei 
arăta fragilă și nelinistità; avea nasul ascuţit și bănuitor al unui jucător 
de noroc. Pentru ea cuvintele erau pur și simplu niște sunete cu care 
arunca în David ori în ceilalți — pînă și în doctorul ei care apelase în 
cele din urmă la David pentru ajutor — ca sà îi ţină la depărtare, să le 
distragă atenţia. Nici măcar pe ea nu se auzea, și de aceea era surprin- 
zător că își putea aminti remarci de-ale lui, lipsite de importanţă, spuse 
la întîmplare, cu ani în urmă... Îi zîmbea cu surîsul ei visător și menit 
să cucerească, rostind remarci pe care el le făcuse cine știe cînd, pe vre- 
mea cînd era cu totul alt om. Era în asta aceeași vrajă ca cea de pe chi- 
pul ei, ceva care scăpa memoriei pînă în clipa cînd îl retrăia, cine știe 
pentru a cîta oară: era puterea de a-și întoarce privirile către el, emoti- 
onîndu-l pînà-nrta-atît, că simţea cum se-nfioarà neajutorat, la fel de nesti- 
utor ca în clipa cînd o văzuse pentru prima oară. 

« Fiindcă m-ai cunoscut așa cum m-ai cunoscut, n-ai putut niciodată 
să mă respecţi», continuă Nadia. După fiecare ceartă, pe David începea 
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să-l doară capul, fiindcă de fiecare dată ceda, deși, cedînd, știa că pe ea 
victoria n-o interesează cîtusi de putin, pentru că gîndul îi și zburase la 
altceva. 

« Te rog», zise el. «E o zi minunată. E duminică. De ce nu te re- 
faxezi?» 

a În fiecare masinà de pe soseaua asta cineva spune altcuiva sà se 
relaxeze», bombăni Nadia. « Ce ai de gînd să-i spui mamei? Că plec la 
Toronto?» 

« Nu». 

Nadia îi aruncă o privire. « Te supără într-adevăr?» 

Nu-i răspunse. Îl durea capul. 

« Ascultă David» zise ea. « Știu ce simţi. Știu. Dar eu? Eu ce să fac? 
Nu mă gîndesc decit să plec, să văd ţinuturi neobișnuite...de ce nu în- 
telegi? Niciodată n-ai încercat să înţelegi, Visez autobuze vechi și prăfu- 
ite, plimbări pe jos sau cu mașini necunoscute... Dacă într-o dimineaţă 
te-ai trezi și ai alerga afară, afară din viaţa ta, n-ai intra într-una nouă? 
Cum ar fi ea? Și, dacă ai fi evadat cu o zi mai devreme, n-ai fi desco- 
perit o viaţă si mai diferită, o altă lume? Cînd oamenii știu asta, cum 
pot sta într-un singur loc?» 

« Nadia, n-are rost să discutăm iar despre asta. Nu acum». 

« Dar tu nu te misti din loc, ești permanent», reluă ea, «ești înte- 
penit și straniu ca o statuie. Te simt în urma mea cînd plec, dau roată 
în jurul tău și simt că ești acolo; nu mai știu ce se întîmplă cu mine... 
Mi-ai spus să telefonez unui oarecare doctor Hack, dar nici nu mă gîn- 
desc. Ştiu prea bine ce e doctorul Hack». 

«O să-i telefonăm amîndoi miine». 

« Toti sînt ca mine ! Vor să trăiască alte vieţi, să fie alti oameni. Să 
nu-mi spui mie că nu. Dacă trebuie să rămîn mereu la fel, mai bine mă 
sinucid...» 

« Nadia, te rog încetează». 

« Ce-i azi? Duminică?» Se încruntă, iar el văzu cute adînci apărîndu-i 
pe frunte, între ochi. Peste cîțiva ani o să arate ca o vrăjitoare, își spuse. 
Dar îi era indiferent. Dragostea pentru Nadia era o condiţie a vieții, 
era modul lui de existenţă într-o lume înfășurată în gaze care numai din 
întîmplare sînt respirabile. Avea nevoie de această dragoste pentru a su- 
pravietui, la fel cum avea nevoie de aer, dar nu i-ar fi trecut prin cap 
să fie recunoscător pentru ea sau să simtă vreo afecțiune pentru Nadia 
dincolo de suprafața pasiunii lui. Și ce pasiune formidabilă, își repetă — 
de șase ani însurat și totuși încă cu cearcăne la ochi de încordare, de 
teamă că ar putea descoperi în oricare necunoscut obiectul interesului me- 
ticulos, întotdeauna serios, al Nadiei. 
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Acum, la volan, o preocupa o puștoaică venind spre ei pe bicicletă, 
Venea pe marginea noroioasă a șoselei, o fetiță de vreo doisprezece ani. 
Mfinile încleștate pe ghidon, pe mînerele de plastic roșii, murdare proba- 
bil, corpul aplecat înainte, picioarele pedalînd...purta mocasini și șosete 
albe, 

« Unde s-o. fi ducînd așa grăbită», se întrebă cu voce tare Nadia, 

David o urmări cum își aruncă ochii în retrovizor și simţi gustul amar 
al geloziei încleindu-i limba. Imaginaţia ei pluti în urma copilului, spre 
cine știe ce fermă mică, hîdă, ghemuită în marginea șoselei, buimăcită 
de drumul care se făcea cu fiecare an mai lat și mai aglomerat, spre cine 
știe ce mamă muncită, cu un tată care se odihnește azi toată ziua după 
o săptămînă de fabrică, acum cînd nimeni nu mai poate trăi de pe urma 
fermelor ăstora vechi și prea mici..? 

« Pe vremuri îmi plăcea să merg cu bicicleta», 
ce catifelată. 

«Am putea să ne luăm două biciclete. Le-am ţine în garaj». 

« Sînt prea bătrînă acum...» 

« Toţi merg cu biciclete în parc. Pînă și bunicii». 

« N-ar mai fi ca atunci», încheie ea. 

Niciodată nu era «ca atunci» pentru ei. Era de o imprecizie exaspe- 
rantă. De ce n-ar mai fi ca atunci? Femeia asta își abandonase viaţa, si 
trupul, și David se simţea încătușat lîngă un cadavru. 

Dispărea uneori, dar, cînd se întorcea, împovărată si îmbătrînită, tîn- 
jind încă, David nu era în stare și nu s-ar fi gîndit s-o gonească. Nu fă- 
cuse nimic rău, chiar dacă erau la mijloc alti bărbaţi, cel putin nimic din 
ce nu se cuvenea să facă; iar atunci cînd, de dragul lui, stătea acasă, în 
apartamentul pe care și-l dorise atît, putea să rămînă cîte patru, cinci 
ore la rînd în dormitor, privind ţintă spre parc. Clădirea era luxoasă și 
scumpă, pentru că celor -aproape două sute de chiriași li se oferea 
de la fereastră haosul de frunze și ramuri al parcului; și nimeni din cei 
ce duceau o viață zgomotoasă obișnuită nu și-ar fi putut imagina teroarea 
tăcerii pomilor. Îi spunea mereu, «Mai vorbește și tu cu fata aia cu care te ve- 
deai, cum naiba o cheamă, si iesiti amîndouă în oraș. Mîncati împreună.» 
O întreba, «De ce nu invităm pe nimeni la noi? As putea să-ţi ajut să 
pregătești, dacă ai vrea.» Cumpăra bilete la teatre și concerte, ademenind-o, 
atrăgînd-o, dar nu simţea nici o bucurie privindu-i figura frumoasă 
îngheţată, atunci cînd era sub puterea expresiei ei drogate, Indiferentă 
la atingere ca ceara, nici rece nici caldă, nici catifelată nici aspră — pie- 
lea o înfășura numai la suprafaţă, și atît. Chiar dacă nu ceda de fapt impulsului 
de a fugi la Chicago sau Toronto, putea să pară la aceeași distanţă uri- 
așă cînd stătea culcată noaptea alături de el. Îi spunea, « Tot timpul vreau 
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si aminti Nadia cu vo- 
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să plec, dar am nevoie de tine aici. Am nevoie să știu că mă aștepți 
acasă.» 

« Si ti se pare asta sănătos? Normal?» 

« Nu știu ce înseamnă normal», îi răspundea ea cu glasul stins. 

David credea că, dacă ar pleca mai des cu mașina, fără ţintă precisă, 
numai ei doi, Nadia i s-ar supune, devenind în sfîrșit nevasta lui. O ne- 
vastă e ca o proprietate, dar niciunui sot nu-i trece asta prin gînd cîtă 
vreme totul merge bine: există în viaţă lucruri care trebuie să-ți apar- 
ţină, pe care trebuie să te poţi bizui. Încercase să-i explice și ei. Dar 
ceea ce o menținea supusă si la adăpost, oricît de departe ar fi hoinărit, 
era dragostea lui. Fără el n-ar fi avut în jurul cui să se rotească și ar 
fi rătăcit pierdută la nesfîrșit într-o singură direcţie. 

Nadia își lăsă încet capul pe spate, cu un gest copilăresc de nedume- 
rire și amărăciune. Spuse, « David, mi se pare că nu duminica asta tre- 
buia să mergem». 

« Cum?» 

« Nu cred că mi-a spus să venim azi. A spus duminica cealaltă». 

« Esti sigură?» întrebă David. 

«Așa  cred...Stupid, nu-i așa?» 

Dacă Nadia se îndoia de ceva, David își pierdea si el puterea de a 
mai fi sigur de acel lucru. Nadia s-ar fi putut îndoi pînă și de trecutul 
lui, de anii dinaintea venirii ei, silindu-l astfel să lupte din răsputeri ca 
să și-l păstreze. Așa că David îi răspunse, « Cum vrei. Nu tin neapărat 
să mergem». 

« Știu». 

« Știi doar că tin la mama ta, dar...» 

« Toate mamele sînt la fel. Și mamele și taţii», decise ea. «Eu nu 
pot suferi familia ta, tu pe a mea; nu, nu mă întrerupe, nu-ți reprosez 
nimic. Știe toată lumea că așa e. Ei, și acum ce facem?» 

« Ce-ai vrea să faci? Să stai la volan?» 

« Nu-ţi bate joc de mine. Te rog». 

« De loc. Încerc numai să te înţeleg». 

Nadia rîse. « Dar tu ești cel ciudat ! Cum poate un om să rămînă în 
același loc, în aceeași cameră, cinci ani de zile, ca tine, cu aceeași slujbă, 
cu aceeași viatà...Ce facem acum?» 

« Ne-am putea întoarce spre casă». 

« Dar dacă totuși era azi? Nu mai tin minte», reveni ea. «Să fie du- 
minica asta sau cealaltă? Duminicile astea... De ce mă tot bate la cap și 
nu mă lasă odată-n pace?» adăugă Nadia cu furie. « Acum te am pe tine, 
nu mai am nevoie de ea. De ce nu pricepe?» 

« Ce-ai vrut să spui adineauri?» 
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«Cu ce?» 

« Zicînd că nu mă poţi înțelege...» 

« Doamne, ce zăpușală e-n mașina asta», exclamă ea. Soarele răzbise 
ceața. Nadia coborî geamul și aerul îi năvăli peste față șfichiuindu-i spre 
spate părul scurt negru. « Nu pot să sufăr să conduc, Nu pot să sufăr 
să-mi fie cald și să transpir. Spune odată ce vrei să faci, ori ies de pe 
șosea și bag mașina în cîmpul ăla». 

« Încetineste», ceru el. Vorbea cu grijă, deși capul îi pleznea de du- 
rere. « Așa. Acum poţi parca aici, la margine». 

Nadia lăsă mașina să alunece pînă se opri. Soarele cădea liber pe capo- 
tă, trecea prin parbriz. « Dacă tu vrei să nu mai plec nicăieri, de ce să 
nu te ascult? Am să rămîn într-un singur loc pentru veșnicie», îi spuse. 
Zmulse cheile de contact si le azvîrli prin geamul deschis. Căzură de cea- 
laltă parte a șoselei, cu un clinchet metalic. 

« Bine, Nadia.» 

« Nimic nu e bine». 

« Putem să ne odihnim aici puţin». 

Nadia respira greu. Aflat fatà-n față cu femeia reală, nu doar cu amin- 
tirea ei, David simţea cît de nepriceput este — cît de puţine știe si ce 
mică îi e puterea. Ea era darul împărătesc fără margini cu care fusese 
binecuvîntat, pe care-l primise fără trudă si deci de care nu se putea bu- 
cura. « Te rog, nu pleca iar», o imploră. Îi luă amîndouă mîinile într-ale 
lui și o întoarse către el, își lipi de obraji palmele ei reci. Rămaseră o 
vreme așa, gîffind amîndoi într-o așteptare nervoasă. Se rugă, în gînd 
« dacă o privesc și mă privește și ea acum într-un fel anume, ceva 
trebuie să se întîmple». Ridică privirea spre ea și îi văzu ochii în 
orbitele lor întunecate, încordate, atintiti asupra lui; apoi trecu peste 
ei un zîmbet șovăielnic. 

« Toti trăim o singură viață», acceptă. Nadia. Un val de dragoste pentru 
ea se revărsă înăuntrul lui. Da, o iubea, cum putea să o lase să plece? Șase 
ani de zile fusese destul de puternic ca s-o aducă de fiecare dată înapoi; o 
s-o salveze. Si de ce nu? Strălucirea soarelui inunda mașina arzîndu-i dintr-o 
parte pe faţă, la fel ca tăria care-i aluneca prin trup făcîndu-l de neînvins. 


Cu aproape șapte ani înainte de ziua aceea, la începutul lui octombrie, 
David aștepta în camera lui de atunci, cîteva străzi mai încolo de univer- 
sitate. Așteptase luni o parte din zi, si marti toată ziua, ieșind din cînd 
în cînd pe veranda din spate, transformată de proprietăreasă într-un fel 
de balcon la dispoziţia celui care închiria etajul doi; dădea spre curtea 
din spate, un teren părăginit, năpădit de iarbă și păpădii, cu un gard de 
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scînduri dincolo de care, la cîțiva pași, pe o platformă mai ridicată, se 
desfășura o șină de cale ferată. 

Ziua următoare trebuia neapărat să plece de acasă dar marţi va putea 
rămîne să o aștepte și, la gîndul că Nadia va veni la el, inima i se zbă- 
tea să-i iasă din piept. Era ca un mecanism sau o jucărie complicată ale 
cărei piese o iau razna pe dinăuntru. În oglinda dulăpiorului de medica- 
mente din baie, fata lui David arăta neschimbată, cu pielea putin palidă 
dar rece, aproape umedă. Avea înfățișarea unui om în așteptare. 

La fiecare oră deschidea aparatul de radio pentru buletinul de știri. 
Ascultîndu-l, parcă aluneca într-o vale. La început suferea tulburat, apoi 
amortea, și deodată se trezea că a ajuns jos si nu mai ţine minte nimic. 

leșea pe balconul improvizat și se rezema de balustradă, cu ochii în 
aerul de aur curat al începutului de toamnă, și uneori nici nu se gîndea 
la Nadia, nici măcar la numele ei. 

Nadia sosi totuși în seara aceea. Cu respiraţia tăiată, cu părul răvășit 
căzîndu-i peste față. David o cercetà flămînd, să vadă ce-i aduce: ea îl 
privi la rîndul ei și îi răspunse zîmbind. O trase în cameră, închise ușa 
și rămaseră cu ochii unul la celălalt, neîndrăznind să-și arate tulburarea. 
Începu ea, « Am stat de vorbă aproape două zile. leri toată noaptea si 
azi. l-am spus ce simt și m-a înţeles, așa că totul s-a terminat. A înţeles». 
Închise ochii pe jumătate, plecîndu-și pleoapele languroase albăstrii, cu 
un gest adolescentin de ușurare. 

« Vino, așează-te», o chemă David. Se mișcau stîngaci și pe furiș, ca 
niște copii care se joacă de-a oamenii mari. « Uite ce am luat ca să săr- 
bătorim. În caz că avem ce». 

« Te-ai gîndit că s-ar putea să nu vin?» întrebă ea timid. 

Dură cam mult pînă să scoată dopul si fata i se îmbujorà. Nadia rîse 
împreună cu el, cu obrajii la fel de roșii și înfierbîntati. Cînd întinse 
spre el paharul să i-l umple, David observă ce tare tremură între dege- 
tele ei. 

« Nu. Ştiam că vii», îi răspunse. 

Așa stîngace cum era, puștoaica asta cunoștea ritmul secret al femeii 
în momentele de intimitate; era stîngace dar nu nepricepută. Se lăsă 
pe spate în scaun cu un gest de epuizare care era de fapt prefăcut, 
copilăresc, și îi surîse peste marginea paharului, un surîs adorabil, 
uluitor, care însemna că bătuse un drum lung, prea lung, pînă la camera 
asta. « Doamne, Dumnezeule», șopti. Erau atîtea de povestit, de întrebat, 
că David nu se putea hotărî să înceapă. Rămăsese zîmbind fermecat, cu 
ochii ficși într-o vîlvàtaie a cărei strălucire îi lua vederea. 

La început i se păruse o fată ca toate celelalte și o privise cu indi- 
ferentà. Nu putea spune cu exactitate cînd o întîlnise prima oară, ea 
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sonalitate publică. Toată lucrurile astea bizare îl mișcau și, în sufletul lui, 


însă își amintea prima impresie pe care i-o făcuse el, pentru că, bineînte- 
les, el era zineva; chiar și cel mai neînsemnat dintre profesori e o per- 


David tînjea după ele: brățările ei grele învechite, inelul ei cu safir de- 
modat, și aerul pe care îl avea mereu — chiar cînd era neglijent îmbră- 
cată — că aparţine în același timp, în mod straniu, și prezentului, dar și 
unui trecut al ei, numai al ei. Nu era studenta facultăţii ci soţia unui 
tînăr asistent, și explica în grabă, parcă apărîndu-se, că nu terminase fa- 
cultatea, nu, se retrăsese în anul doi. Apoi tăcea, ca și cum abia atunci 
își amintea de ce se retrăsese și amintirea era neplăcută. « Tot ce-mi do- 
resc e să scap de aici, din orașul ăsta. Vreau să plec înapoi acasă, unde 
stà mama», rostea Nadia blînd și cu încăpăţinare, și cuvintele ei sunau 
ca o poruncă. Despre bărbatul ei vorbea prea puţin. «A fost o greșeală, 
Eram prea tînără. El e fericit dacă nu trebuie să se miște de aici. Pînă 
și duminică ascultă la radio muzică de operă, orice operă, toată ziua». 
Vorbea repede și întretăiat, roșind de propria ei vulgaritate, dar dînd 
totul la o parte cu indiferenţă, brusc și capricios.Deși n-o interesa diplo- 
ma, hotărîse să urmeze un curs seral și astfel pătrunse în viaţa lui 
David „veșnic fără ocupaţie și întotdeauna perfect îmbrăcată, cu mireasma și 
aerul zilelor senine scăldate în soare la malul mării, cu privirea ei întu- 
necată, serioasă și neaşteptat de sinceră. 

Astfel urcase în goană scările locuinţei lui, intrînd în camera aceea savant 
mobilată și dezordonată, în care ani de zile David locuise singur, schim- 
bînd apoi și viaţa lui și a ei. Nadia era ca o comoară zmulsă din străfunduri 
și aruncată de mare în braţele lui, o comoară care îl coplesea; o 
comoară care părea și era catifelată la atingere, dar care, oricît ar fi 
fost de straniu, rămînea o podoabă, da, și chiar una strălucită. Afară de 
ei, pe lume nu mai era nimeni. Absolut nimeni. 

David se trezi în zgomotul unei bolboroseli ca o hîrîialà : aparatul de 
radio de pe birou. Cadranul lui se vedea prin întuneric, portocaliu um- 
brit, dar își luă ochii de la el și îl uită. Nadia îl întrebă adormită ceva, 
iar el răspunse, fără să-i spună nimic, oferindu-i de fapt ceea ce voia de 
la el — sunetul vocii lui. Momentul era închis în veșnicie, își repetă David, 
și nimic nu-l poate schimba, de parcă el și fata aceea erau la un loco 
insulă, putînd citi unul în ochii celuilalt taina fumurie a vieţii — strîns 
îmbratisati, îndrăgostiţi, zădărniciți numai de gîndul că vor trebui cîndva 
să se despartă, să fie din nou doi. Cu siguranță lumea întreagă se luptă 
din răsputeri să ajungă la ferestrele lui, să-i zărească, își striga David cu 
furie; cu siguranţă că toţi sînt roși de gelozie la gîndul că niciodată nu 
vor avea parte de ceea ce trăiau ei doi împreună, 

În româneşte de LIDIA VIANU 


MIRCEA IVĂNESCU 


La o vîrstă cînd romancierii își caută încă personalitatea, mai înainte, adică 
de a fi ajuns «la mijlocul de drum al vieţii noastre», Joyce Carol Oates (născută 
în 1938), nume care în ultimii ani se întîlneste tot mai frecvent în viaţa literară 
a Statelor Unite, e autoarea a patru romane (unul, de proporţii masive, distins 
cu un premiu de prestigiu al țării sale), trei volume de nuvele și două culegeri de 
poeme. (Pentru scrierile de mai mici dimensiuni, scriitoarea a primit unele din 
distinctiile literare anuale traditionale, si nuvele semnate de ea sînt constant incluse 
în antologiile care reunesc punctele de excelență ale scrisului literar în anii din 
urmă în America). 

Despre romanul cel mai ambițios al acestei scriitoare — them (însemnînd, după 
declaraţiile autoarei însăși, despre aceștia, dar putînd avea si semnificaţia « unui 
procedeu literar prin care să se vorbească despre noi toți oamenii» — s-a scris 
și la noi cu prilejul selectării pentru premiul național de proză al S.U.A. — National 
Book Award. 1 Ceea ce trebuie retinut, atunci cînd se abordeazà creația nuvelistică 
a scriitoarei— pentru care ea e pretuità în ţara sa poate mai mult chiar decît ca 
romancieră — este faptul (evident chiar de la lectura diferitelor schițe de mici 
dimensiuni) că ele nu seamănă de loc cu operele precedente ale aceleași autoare. 
Joyce Carol Oates este o scriitoare care nu se repetă de la o carte la alta si, atestînd 
mereu stăpînirea desăvirșită a procedeelor expresive, propune cu stàruintà citi- 
torilor puncte de vedere, personaje si situatii inedite. Romanul, prin atmosferà 
si prin problematică pare să se înscrie în descendența scriitorilor naturalisti ameri- 
cani din şcoala lui Dreiser si Sinclair Lewis, însă cu un cert spor de eficiență arti- 
stică (tehnica sa foarte modernă, mărturisind, poate cu sinceritate, punctul de ple- 
care al cărţii de la fapte si personaje reale, și inserînd în construcția romanescă 
scrisori, declaraţii şi referințe la persoane existente, amintește de faimoasa formulă 
a ficţiunii reportaj de tipul celei practicate de Truman Capote în Cu singe rece). 
Romanul exprimă total profesia de credinţă a scriitoarei (« Mă interesează un singur 
lucru = condițiile morale și sociale ale generaţiei mele» aşa cum le-a putut cunoaşte 
in activitatea sa de profesoare universitară într-o perioadă critică pentru tineretul 
— si în general pentru societatea — Statelor Unite) — și scenele sumbre, violente, 
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di Analiza foarte pertinentà a romanului, plasînd-o pe scriitoare în contextul literar al momen- 

a ls şi însoţită de traducerea unui fragment și a unor poeme, a apărut, sub semnătura lui 
+ Brezianu în România literară nr. 11-1971 
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sordide se pretind a fi ilustrări exacte ale vieții contemporane în mediile caracte- 
ristice pentru prezentul în tara sa, pe care autoarea pare să şi-l înfàtiseze cu seve- 
ritate si pesimism. «Nimic în acest roman — scrie J.C. Oates în nota sa liminarà, 
nu a fost exagerat pentru a se spori astfel posibilitățile dramatice ale cărții — mai 
degrabă, diferitele întîmplări sordide şi şocante ale vieţii din cartierele de peri- 
ferie, prezentate în detalii în alte scrieri naturaliste, au fost aici atenuate, mai ales 
pentru că mă temeam că prea multă realitate ar ajunge să fie de nesuportat». 

Nuvelele, în schimb, pe care cele două publicate le reprezintă destul de fidel, 
apar ca fiind depărtate de viziunea şi tehnicile naturaliste. Interesul scriitoarei 
se concentrează acum în aparenţă asupra unor cazuri speciale; personajele par situate 
în situaţii limită, si, în cadre, prin forţa împrejurărilor, mai restrînse decît cele ale 
romanelor; povestirile înfăţişează momente stranii, aproape fantastice, si notatiile 
foarte exacte, în procedeul literaturii behavioriste, alunecă insensibil spre viziuni 
poetice, în care figurile devin fluide, nefireşti, ireale. Din acest punct de vedere, 
nuvelistica lui Joyce Oates se apropie mai mult de proza experimentală americană 
(de altfel, unele din nuvelele sale sînt scrise în procedee violent « anti-narative», 
amintind de tehnica decupajului cinematografic); nu numai prin stil, ci şi prin atmo- 
sferă, aceasta pare s-o plaseze pe autoare în rîndurile scriitorilor « sofisticati», 
de genul celor care s-au grupat în jurul revistelor « lucioase», cum ar fi New Yorker. 
Oficial, Miss Oates nu este afiliată unei asemenea grupări — deși unele dintre poe- 
mele sale au apărut în revista despre care e vorba. Însă nuvelele sale nu posedă exact 
subtilitatea conflictelor de conștiință, de cele mai multe ori subîntelese, si nu expri- 
mate; dialogurile ei nu sacrificà sclipirilor de replicà exprimarea, si stàrile caracte- 
ristice ale personajelor nu sînt în primul rînd cele de blazare sau de intelectualism 
sarcastic — caracteristice pentru autorii de la New Yorker, de felul lui John Updike 
sau John Cheever, sau, dintr-o generatie mai veche, James Thurber—cu care, de 
fapt, cele două bucăți aici înfăţişate prezintă cele mai multe asemănări de ton si de 
situație. 

Există însă o deosebire — și care constă tocmai în ceea ce face unitatea literaturii 
acestei scriitoare (absolvind-o într-un fel de acuzaţiile de versatilitate care, din punctul 
de vedere al unor critici, au discreditat-o pe autoarea, prea constant capabilă să 
trăiască, în numele unor personaje prea deosebite între ele, situaţii prea diferite). 
Anume — din povestiri în aparenţă radical deosebite de scenele de viață brutală 
din slums (cunoscute din romanul them, de pildă) cum ar fi o povestire despre o 
adolescentă care întîlnește moartea, personificată într-un tînăr în jachetă de piele, 
sau alta despre morbiditatea unui profesor văduv prin sinuciderea soției — (ca să 
nu mai cităm istorisiri mai « experimentale»), sau din poeme care par construcţii 
intelectualiste la exces — se degajează în cele din urmă un același înțeles, o depo- 
zitie despre ceea ce o interesează în continuare pe Joyce Oates — « condiția morală», 
și chiar « socială» a generației sale. 

Într-adevăr, într-o măsură mai mare decit scriitorii « sofisticati» de care, prin 
formaţia sa intelectuală şi prin vîrstă, ar fi trebuit să se simtă mai apropiată, această 
autoare are capacitatea — poate pentru că interesul său real de martoră a gene- 
ratiei sale este mai intens trăit — să refere, în ultimă analiză, scrisul său la statutul 
de document. Construindu-si întotdeauna cu abilitate scrierile (dar și J}. Updike sau 
J.-D. Salinger sînt constructori prin excelenţă si stilisti de mare subtilitate) Joyce 
Oates iese din cercul foarte limitat pe care-l luminează colegii săi de profesiune 
de felul celor amintiţi aici (şi ai celor mai mulţi din grupul New Yorker). O povestire 
fantastică în aparenţă, cum e prima din cele două care urmează, (şi care pare a relua 
una din temele vechi, romantice, ale literaturii de imaginație — Fata și Moartea 
— şi care, sub diferite modalități moderne a fost tratată abundent în literatura 
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anglo-saxonà, de la tema initierii copilului în dimensiunea « de dincolo», la începutul > „n O confruntare iniţiată de. revistă sa 
secolului într-o nuvelà celebrà de E. M. Forster, si pînà la forma foarte aluzivà în lia x Ni sà 
care a fost tratată într-o atmosferă demoniaca într-o nuveletà de Flannery O'Connor, Ha 
își dezvăluie însă, prin cîteva notații de situare în contingent si o dimensiune actuală 
— satanismul delicventilor juvenili americani, nu numaidecît limitat la cazuri de 
alienatie mintalà strictà (vezi o peliculà cinematograficà de mare succes, tocmai pen- 
tru cà, ilustrativă, cum a fost Incidentul). Sau, introspectia morbidă a unui văduv, 
care-şi aminteşte, frămîntat între suferința iubirii si cea a urei față de dispărută, 
de sinuciderea soţiei grav inadaptată, este de asemenea notată cu o precizie a deta- 
liilor care o face mult mai expresivă pentru un anumit loc şi timp decît s-ar părea , ; i 
la o privire superficială. (Acum două sau trei decenii, un alt scriitor, cunoscut imper- | i; a viu car O 
fect în afara Statelor Unite, mai ales pentru activitatea sa de grafician — James 
Thurber — a creat în cîteva nuvele, apărute de fapt într-o perioadă mai serioasă 
a New Yorker-ului, imagini similare ca intensitate a așa numitei maladii americane). 

Oricum, aceste două povestiri ajung pentru a demonstra calităţile reale ale unei 
scriitoare care, chiar dacă pentru moment nu s-a fixat în abundența creaţiei proprii 
într-o formulă foarte personală și pregnantă, are totuși meritul de a rămîne fidelă 
datoriei pe care și-a asumat-o de a depune mărturie despre semenii săi—și, în plus, 
de a fi încercat să ridice calitatea acestei mărturii la un nivel artistic superior natu- 
ralismului, prea frecvent devalorizînd literatura contemporanilor săi mai grăbiţi 
si mai putin scrupulosi. 
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Baudelaire şi prezentul 


« Plăcerea pe care o aflăm în reprezentarea prezentului stă nu numai în frumuseţea 
cu care poate fi investit, dar şi în calitatea lui esenţială de prezent». 

Modernitatea o propune deci Baudelaire, prin această frază, ca valoare estetică 
fundamentală. Rindurile citate aparţin studiului despre Constantin Guys, intitulat Pictorul 
vieții moderne, cea mai importantă dintre Curiozitàtile estetice. Le putem lega în 
mod firesc de ceea ce Baudelaire n-a încetat să spună, de ceea ce el proclamă chiar 
în Salonul din 1845 atunci cînd, după ce face elogiul lui Delacroix, pictor de scene isto- 
rice, si al lui Corot, pictor de peisaje, se întoarce către artistul care încă nu există, pe 
care speră să-l vadă apărînd. 

«La vîntul ce va sufla mîine nu-și pleacă nimenea urechea, si totuşi eroismul vieţii 
moderne ne împresoară si ne dă ghes. Pictorul, adevăratul pictor va fi acela care va 
şti să zmulgă vieții actuale partea ei epică, şi să ne facă să vedem şi să înţelegem, prin 
culoare sau prin desen, cit sîntem de măreţi si de poetici în cravatele si în pantofii nostri 
de lac.» i 

Această căutare a modernităţii, fără îndoială n-a înfăţişat-o nicăieri ca pe propria-i 
căutare de artist. Cînd îşi mărturiseşte sentimentele în cartea lui de poeme, vorbeşte 
de dezgust, de ură, de tandrete, de religie (travestită). Cînd descrie efortul cheltuit 
pentru carte, vorbește de lupta cu prozodia, ritmul, rima, cuvîntul. Cînd încearcă definirea 
Frumosului, a frumosului său, vorbeşte de melancolie, de mister. Cind îşi dezvăluie 
cele mai secrete izvoare ale inspiraţiei, scrie sonetul Corespondentelor. lar în jurul 
lui, cei mai buni judecători, dacă vorbesc de opera sa, o fac subliniindu-i ciudàtenia, 
ca Sainte-Beuve (Camciatca, Chioșc bizar) — sau, ca Hugo, patetismul (fiorul nou). 

Grija, amploarea dată studiului despre Constantin Guys, chiar faptul că e vorba 
de un artist despre care ştie sigur că e minor, pentru a afirma o direcţie ce devine aşadar 
exemplară prin ea însăşi, şi nu întemeiată pe o reuşită particulară a geniului, contextul 
atitor afirmaţii anterioare ori posterioare, toate acestea dovedesc că atingem aci un 
punct esenţial. Celelalte teme ale esteticii baudelairiene (imaginaţie, universalitate, 
expresie a sufletului nervos, violent, melancolic etc...) pot să se recomande prin opere 
dinainte cunoscute, si exemplare. Singură tema modernităţii corespunde unei nàzuinte: 
ea desemnează spaţiul încă neacoperit. « La vintul ce va sufla miine nu-şi pleacă nimeni 
urechea ...» Această poezie a vieţii moderne, nimeni, în nici o artă majoră, n-a exploa- 
tat-o cu adevărat: nici Delacroix, nici Wagner, nici Hugo. Daumier, Constantin Guys, 
da; sînt însă caricaturişti, desenatori. Baudelaire are altă idee despre marea pictură. 
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Balzac, desigur; dar e un romancier — iar el visează la un poet (ori la un pictor ). Marele 
pictor al vieţii moderne n-a apărut încă. Nici marele poet... Dacă nu cumva el însuși 
e acest poet? Imaginile pariziene, Spleenul Parisului nu-şi datorează oare moderni- 
tăţii singulara strălucire ? Dacă cercetàm emotionanta listă a proiectelor de poeme, 
vedem că multe se referă la circumstantà, sugerează cadrul urban al vieții contemporane: 
Curtea Mesageriilor, Elegia pălăriilor, De pe Buttes-Chaumont etc... Pînă şi visul 
notat pentru a deveni unul din acele « poeme nocturne» care nu vor vedea niciodată 
lumina zilei este un vis de oraş, visul oraşului prea bine cunoscut care-l ţine captiv, 
şi prăbuşirii căruia nu-i va supravieţui: 

« Clădiri imense, pelasgice, una peste alta... Apartamente, camere... Fisuri, 
ziduri crăpate ... Nimic nu s-a surpat încă. Nu pot găsi ieşirea. Cobor, urc din nou... 
N-am putut niciodată să ies. Locuiesc pentru totdeauna într-o clădire care se va surpa, 
o clădire roasă de o boală secretă...» 

Cît despre Epilogul neterminat al Florilor răului (suită de versuri ele însele uneori 
neterminate ), avea să așeze întreaga carte sub semnul oraşului inspirator, al noroiului 
fabulos din care scoate aurul poemului: 


Jai dit: 
Je taime, ô ma très belle, o ma charmante 


Que de fois... 
Tes débauches sans soif et tes amours sans âme, 
Ton goût de l'infini 
Qui partout, dans le mal lui-mâme, se proclame, 
Tes bombes, tes poignards, tes victoires, tes fétes, 
Tes faubourgs mélancoliques, 
Tes hôtels garnis, 
Tes jardins pleins de soupirs et d'intrigues, 
Tes désespoirs d'enfant, tes jeux de vieille folle, 
Tes decouragements... 
Anges revêtus d'or, de pourpre et d'hyacinthe, 
O vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir 
Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte. 
Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence, 
Tu m'as donné ta boue et jen ai fait de lor. 


De la Corespondenţe pînă la Imaginile pariziene itinerarul indicat de epilog e 
acela al unei angajări progresive în modernitate, al unei convertiri progresive la « cali- 
tatea însăşi de prezent». 

« Calitatea însăşi de prezent»: să reținem abstractia, abstractia transantà a acestor 
cuvinte. Modernitatea baudelairiană are prea puţin de a face cu ideea banală, plutind 
în aerul vremii lui, aşa cum pluteşte în al nostru, după care arta trebuie să exprime 
particularități de epocă. Revoluţia operată în poezie de Baudelaire pune capăt tocmai 
naraţiunii. După el, poezia nu mai povesteşte (sau cînd o face, e un poem în proză ). 
Si nu e destul să spunem că Baudelaire izgoneste naratia istorică, ce se tîrdste încă, 
în zdrente sclipitoare, la Hugo si Leconte de Lisle. El izgoneste orice fel de naratie. Nu 
reproseazà oare poeziei, moderne desigur, a lui Barbier, de a fi « născută din ocazie», 
« marcată de nefastul caracter al ciscumstantei si al modei» ? Așadar, cum trebuie 
înțeles elogiul circumstantei şi al modei pe care-l găsim în studiul despre Constantin 
Guys? Cum trebuie înțeleasă importanta— în ochii lui si în ai nostri — Imaginilor pariziene, 
şi Epilogul, prin care cartea e dedicată orașului ? « Circumstanta si eternul pe care-l 
sugerează», scrie el. Întelegem, credem că înțelegem: circumstanta la el e altceva decit 
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la Barbier; trebuie să fii alchimist, să preschimbi mizga în aur. Dar chiar asta să fie 
oare ? Să ne întoarcem la tăişul abstract al frazei: « Calitatea însăşi de prezent». 

Independent de frumuseţea cu care-i investit, spune el, prezentul are o calitate ca 
prezent. Independent de obiectele pe care le învesmintà, va spune el cu privire la Dela- 
croix, « culoarea gîndeşte prin ea însăşi». Si prezentul gîndeşte prin el însuși, este inde- 
pendent de imaginile sale, de frumuseţea ca si de urîtenia sa. lar dacă considerăm că 
orice operă este totodată imagine si prezenţă a unei existente (şi arta vrea să fie cînd 
numai imagine, artă uscată după ce şi-a eliminat sudoarea si umezeala vieţii, cînd numai 
prezenţă, iar invizibilul spaţiu temporal ţine atunci la distanță spaţiul spațial vizibil 
impiedicîndu-ne să situăm, să precizăm imaginea asa cum o face proiectarea fotonilor 
asupra corspusculului în experiența lui Heisenberg, încercînd chiar, la limită, s-o spulbere; 
şi de la o graniţă la alta se desfăşoară toată harta rutieră a artei), înţelegem că 
adevăratul nume al prezentului, la Baudelaire, nu e modernul, cu conotatiile urbane, 
vestimentare ale cuvîntului, ilustrarea lui anecdotică, istorică, chiar politică, ci — nu 
poate fi desemnat altfel — trăitul (le vécu). Cind Baudelaire elogiazà — îndeosebi la Corot 
— ceea ce numeşte el naivitatea, nu e vorba de nimic ce ar putea fi datat istoriceşte: 
aceşti pomi, aceste lacuri, aceste ceruri aparţin unei istorii în afara istoriei, ba şi mai 
putin încă imaginilor cît senzatiei lui Corot. Atunci cînd Imaginile pariziene evocă 
oraşul, Capitala amenajată de Haussman (schelării, blocuri), ea serveste ca reflector 
pentru angoase, pentru extazuri ce nu au drept date decit zilele fără dată ale vieții 
intime (Et les chers souvenirs plus lourds que des rocs. ..). Prezentul nu e imaginea 
modernului, este temporalitatea tràitului. 

E de la sine înţeles că trăirea e legată de eveniment, de anecdotă, si de imagine, 
de reprezentare. Alti poeti vor merge mult mai departe în direcţia unei abstracții unde 
trăirea îşi pierde rădăcinile si feţele. Dar intensitatea însăși a tràitului este inima, 
singura inimă din poezia baudelairiană. Ea e soarele care ne împiedică să privim (exact 
în clipa cînd îşi exercită acțiunea asupra noastră) celelalte elemente anecdotice, as zice 
mai mult: metaforice, chiar dacă pe urmă ele se adaugă, la o recitire distantatà. Desigur, 
Florile răului sînt un ecce homo: cartea unei vieţi; şi Baudelaire n-a tintit niciodată 
ca alții la producerea unei materii noi, mentale si verbale, care n-ar mai aminti de creator 
decit prin urma miinii făptuitoare. Carte de dragoste, de ură, de sînge, de lacrimi: dar 
viaţa e mereu condensată în accente pe pragul cărora se sterg evenimentele ce le explică. 
In poeme ca Lebăda, Unei trecătoare, se găsesc însăşi elementele unei povestiri; aceste 
elemente nu sînt însă decit săgețile care pier în clipa cînd îşi ating ţinta; ele sînt scoase 
din inima noastră în momentul în care ea le răspunde. Timpul, timpul amintirii, minutele 
fericite, şi celelalte, aparţin prezentului. Dar ceea ce simţim e acţiunea lui, acţiunea 
lui de prezență; amintirea nu mai e o tramă care ar trebui reconstruită, din etapă în 
etapă, după pasul naratorului; nu e vorba cîtusi de putin de reaparitia, de re-prezentarea 
unui element exterior care ar trece, în momentul hotăritor, frontiera. În Tristetea lui 
Olympio, conştiinţa actuală se întoarce spre un trecut dormind în umbră; ea îl însufle- 
teste din nou povestindu-l. In Balconul, în ciuda verbelor la imperfect, jurămintele, săru- 
tările, parfumurile urcă într-adevăr ca soarele întinerit, ca soarele dimineaţa. lar dacă 
ne aducem aminte de imaginea deosebită, dacă reperăm cutare formă ori cutare tema- 
tică pentru a-i face, cu capul limpede, analiza, înseamnă că am si ieșit din focarul poe- 
mului. La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison e o imagine magnifică, dar e destul 
ca Baudelaire să ne spună: 

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées 
Que l'espace est profond ! que le cœur est puissant ! 

Si poate că acest perete al nopţii ne apare ca o imagine magnificà (si nu ca o imagine 
banală ) numai pentru a fi prins în căldura unui foc central pe care-l hrănesc la fel de 
bine vorbele cele mai simple, cele mai plate... 
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Vorbind de o poezie, a prezenţei, a cărei intensitate face să se înceţoşeze, să se eva- 
pore, să dispară aproape figurile reperabile ale imaginii şi ale evenimentului, cum să 
nu te gîndesti la o mutație picturală care se va produce în curînd, analogă acestei mutații 
poetice operate de Florile răului? Despre această mutație, fără îndoială, critica de artă 
a lui Baudelaire nu vorbeşte deslușit. Poate pentru că se întîmplă prea aproape de clipa 
cînd pana îi cade din miini ? Totuşi, în 1863, anul în care Manet expune Prînzul 
pe iarbă la Salonul refuzatilor, şi în care Zola îl recunoaşte mai bine decii Baudelaire, 
acesta mai e încă lucid: publică studiul asupra lui Constantin Guys şi ultimele pagini 
despre Delacroix. ÎI laudă pe Manet, fără a-l socoti însă cu totul ieșit din comun, asa cum 
ne-am fi aşteptat: « Manet şi Legros îmbină un gust hotărît pentru realitate, realitatea 
modernă — ceea ce e dintru început un simptom bun — cu imaginaţia vie și amplă, 
sensibilă, cutezătoare, fără de care, trebuie s-o spunem, cele mai bune facultăţi nu sînt 
decît servitori fără stàpîn, agenti fără guvern». Operele pictorilor pe care-i admiră, 
valorile pe care, cu privire la ei, le analizează şi le exaltă, sint nu numai anterioare, 
ci şi exterioare acestei mutații picturale paralele cu propria lui revoluţie poetică. Uneori 
totuși, într-un fel aproape implicit, oblic, Baudelaire pare să vorbească despre o pictură 
asemănătoare celei pe care n-o va recunoaşte cu adevărat; sau mai degrabă, pare să o 
dorească, să o cheme. Pictura ce se va face pornind de la Manet: artă a unui prezent 
înfàtisindu-se numai pe sine si care va vedea (în timp ce povestirea și tema vor dispărea 
din poezie, iar în roman dialogul şi reducerea cîmpului vor înlocui naratia retrospectivă 
si atotstiutoare ) dispariţia perspectivei, ca şi cum ea ar fi dată afară împreună cu subiectul. 

Sînt, în Salonul din 1846, pagini extraordinare, scrise desigur cu gîndul la Delacroix, 
dar fără a-l numi, şi care, de altfel, ne duc cu gîndul mai puţin la Delacroix decit la 
Manet, şi chiar la Impresionisti: Despre Culoare. Pagini dificile, confuze chiar, care 
nu pot fi rezumate nici explicate fără un anume risc. Dar dacă logica lor e incertă, unele 
cuvinte sînt fulgere revelind peisajul în care ne mai mişcăm şi astăzi. 

Pe de o parte, Baudelaire ne spune despre culoare că cea pe care o vedem la distanţă 
normală de percepere (în natură) nu este culoarea asa cum se arată ea văzută de aproape. 
Ori coloristul, înainte de a picta, trebuie să privească de aproape — ochiul îi funcţionează 
ca o lupă, care descoperă pe un spaţiu « oricît ar fi de mic... o desdvîrsità armonie 
de tonuri». Pentru a fi credincios acestei percepții apropiate, coloristul va trebui să 
renunţe la tonul local, şi să picteze cu culori juxtapuse, aşa cum se văd ele « cu lupa». 
Această juxtapunere se va compune, atunci cînd vom privi tabloul de la depărtarea cuve- 
nită. « Tonurile, oricît de numeroase, dar logic juxtapuse, se vor topi în chip firesc prin 
legea care le conduce». Pe de altă parte, Baudelaire notează despre culoare că e văzută 
normal printr-un spaţiu de aer, « verniul dens si transparent al atmosferei». Pentru 
ca tabloul să restituie acest spațiu de aer, trebuie să ţinem seama de distanţa de la care 
îl vom vedea. Dar sîntem mai aproape de tablou decit de natură, cînd pictăm ori cînd 
privim normal. Pentru ca spaţiul de aer să producă acelaşi efect, trebuie deci să ţinem 
seama de reducerea distanţei; si deoarece tabloul modern este pictat mai de aproape 
decît tabloul clasic, si deoarece culorile trebuie să se recompună la distanţă, trebuie 
să ne îndepărtăm de primul mai mult decit de al doilea. A picta adevărat şi a picta 
modern înseamnă deci a picta aşa cum vezi de aproape, si aşa cum vei vedea prin tablou. 
Atenţia privirii faţă de ceea ce există cu adevărat (dincolo, sau mai curînd dincoace 
de ceea ce crede ochiul că vede ), realismul proximitàtii, al tangentei, corectarea obiectului 
prin finalitatea lui, anticiparea efectului, dialectica privirii si a asternerii pe pînză, 
aceste elemente decisive ale noțiunii moderne de artă sînt indicate aci, teoretic, înainte 
de a exista practic în văzul tuturor. 5 

Amestecul optic este preferabil amestecului pigmentar, fiind mai fidel faţă de reali- 
tatea percepţiei care, cînd se apropie, vede nu numai armoniile generale, ci şi armonia 
detaliului, punctul armoniei. Fidelitatea vine însă mai cu seamă din operaţia pe care 
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o implică: tonul local se referă la o percepţie pasivă, de-a gata, neatentă, amestecul 
optic restituie percepția veritabilă care este acţiunea comună a privirii si a naturii, 
fapta lor comună. Fuziunea culorilor la distanţă dă sentimentul realităţii spaţiului; 
privilegiul strălucirii vine din aceea că este o operaţie, pe care o simţim cum se « face» 
atunci cînd ne depărtăm destul de mult de tablou, cum se « desface» atunci cînd ne apro- 
piem. Se produce ca o degajare de căldură, de energie; mina vie a pictorului stîrneste 
ca o exalare de aer. Ceea ce este, în culorile juxtapuse pentru amestecul optic, virtual 
(după cuvintul întrebuințat de Delacroix în Jurnal, atunci cînd vede în el secretul unui 
Tizian, unui Rubens în realizarea « acelor tonuri ale cărnii atit de strălucitoare si rămase 
astfel . . ., acelor demi-tente în care se simte transparenţa sîngelui sub piele cu tot griul 
inclus în orice demi-tentă» ) face ca efectul tabloului să se asemene cu acţiunea naturii. 
Nu mai e vorba, ca în arta clasică, de o imagine fidelă unei imagini, ci de o acţiune 
asemenea cu altă acțiune, de o comotie captată și transmisă. 

Baudelaire, în acest text, nu vorbeşte de a treia dimensiune. Nu va vorbi de ea 
niciodată, chiar ocupîndu-se de Manet. Dar vedem bine consecinţa analizei lui: de vreme 
ce a treia dimensiune se chiamă spaţiul de aer, de vreme ce creem acest spaţiu de aer 
primind de la distanţă acţiunea degajată de culorile juxtapuse, a treia dimensiune nu 
mai are nevoie să intre în tablou ca o imagine (imaginea unei imagini), ea poate să 
dispară din tablou și să trăiască în relația noastră cu tabloul. Și aşa cum cititorul poemului 
primeşte șocul unei vieţi surprinse în prezent, în loc să urmărească în minte itinerariul 
ajuns în acest prezent, privitorul tabloului nu va mai fi obligat să ajungă la spaţiul interior 
imaginii mergînd din prag către fund; va primi pe loc spaţiul ca pe o exalare a suprafeţei 
tabloului. Viaţa şi spaţiul nu vor mai fi reprezentate, ci prezente. 

E de ajuns să alăturăm aceste pagini de toate notatiile în care Baudelaire ne spune 
că subiectul (nu obiectul) n-are importanţă în pictură, că, în pînzele lui Delacroix, 
cu mult înainte de a recunoaşte subiectul, eşti prins de magia culorii (culoarea care 
gîndeşte prin sine) pentru a vedea în această estetică uimitoarea proorocire a artei 
celei mai actuale, arta unei prezenţe concentrată asupra ei însăşi, asupra absenței a 
tot ce nu e ea însăși, artă care nu mai dă imagini, reprezentări, ci stirneşte obiecte, 
evenimente, artă care nu mai rostește cuvintele unei gîndiri, care promovează o gîndire 
fără cuvinte, gîndind prin sine sau— ceea ce-i același lucru —un limbaj fără gîndire, 
vorbindu-si sie-si. În notele de la sfîrşitul vieţii, se găseşte chiar următoarea frază: 

« Îmi place să-mi închipui o artă în care caracterul de durată ar fi înlocuit de provi- 
zoriu. Artă neincetat îndreptată spre viață. Spectacol. Anotimpuri. Soarele. Dansatorii 
şi dansul.» 

Astfel, anunţind arta care a suprimat a treia dimensiune si referintele externe ale 
tabloului, ale poemului, si care a marcat asupra imaginii însăşi negația imaginii, 
Baudelaire anunţă de asemenea ultimul avatar al artei noastre, care-i refuză imaginii si 
ultima amintire păstrată despre sine în propria ei negatie, care-și suprimà durata, posi- 
bilitatea ce aveam de a o fixa, făcînd din ea un eveniment instantaneu, o însușire, un 
gest, o clipire optică. « Un tablou durează cit durează o privire», spune Le Parc. 

Dar nu e aci decit o ispită, poate chiar o teamă, a lui Baudelaire. Despre gîndirea 
lui, acest termen de prezent nu poate da seamă, căci gîndirea lui se află în sfera unei 
tensiuni pe care nici un termen n-o rezolvă. 

EI care opune prezentul reprezentării, senzaţia imediată senzatiei din amintire, 
cum de poate scrie, cu o nostalgie care nu înşeală: 

« Viaţa de altă dată reprezenta mult; era făcută pentru plăcerea ochilor». 

Să nu ne legăm de fraza a doua, care o slăbeşte pe prima. Nu prin plăcerea ochilor 
se defineşte epoca modernă, care a pierdut stilul mare al trecutului. În trecut, plăcerea 
ochilor se referea la ceva non-prezent, ca şi non-vizibil. Dacă trecutul « reprezenta mult», 
este din pricină că ceremoniile, sărbătorile lui erau celebrări, reminiscente, înviere 
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a unei acţiuni originare, sacre. Nu există Civilizație adevărată fără rituri, si orice rit 
joacă din nou un joc anterior, face prezent ceea ce nu intră în cîmpul prezentului, oferă 
vederii ceea ce nu intră în cimpul vizibilului. 

lar pe de altă parte, ne spune: culoarea gîndeşte prin ea însăși. Adică: ea este, 
pur şi simplu, ea nu vorbeşte cu vorbele noastre. Dar el însuşi ce face altceva, în critică, 
în poeme, decit să dea un glas acestei gîndiri mute, să dea un corp acestei absente ? 
Dacă ne spune că, în Intrarea cruciaților în Constantinopole, subiectul nu are impor- 
tantà, cuvintele folosite pentru a descrie tabloul îi dau tot atitea subiecte cîte sînt în 
furtună, în febră, în explozie, în melancolie. Cînd, în Farurile, vorbeşte de Rembrandt 
ca despre un spital, de Rubens ca despre o pernă de cărnuri fragede, de Goya ca despre 
un coşmar plin de lucruri necunoscute, pe care le însirà, ce face el oare, decît să sugereze 
cuvinte, referințe despre ceea ce la început apăruse ca gîndind prin sine însuşi? Cuvintul 
lui— de critic sau de poet— nu e niciodată decit « traducerea zilelor frumoase ale spiri- 
tului», sau ale celorlalte, ale zilelor urite. 

« Toate lucrurile gîndesc prin mine... sau gîndesc eu prin ele», scrie el într-un 
poem în proză care explorează « adîncimea visării». El este mediatorul prin care gindul 
fără vorbe al culorilor va deveni cuvînt. Căci culoarea vorbeşte prin ea însăşi, nespu- 
nînd nimic la început, pentru că nu poate vorbi cu vorbele limbii obişnuite. Are nevoie 
de alte cuvinte: cele care lipsesc din vocabularul criticilor de artă, dar care se găsesc 
în vocabularul criticului Baudelaire, cele care-i lipsesc autorului Curiozitàtilor estetice, 
dar care sint ale poetului Farurilor: cuvintele Supranaturalului, Imaginatiei, Analogiei, 
Alegoriei . . . 

Aceste cuvinte sint cuvinte îndepărtate, adormite, care trebuie trezite, dezgropate, 
nu sînt cuvinte prezente. Cum să explici așadar că aici se întîlnesc părtinirea pentru 
prezent, de o intensitate a senzatiei care nu aminteşte nimic spiritului, şi această cerință 
a unei alte lumi, a unei lumi dindărătul cesteilalte, tot ce scînteiazà în străfunduri, 
în filigran la suprafaţa prezentului ? Cum să împaci valoarea acordată prezentului, 
modernului, elogiul naivitàtii, al virginitàtii privirii convalescente, cu nostalgia trecutu- 
lui, a stilului marilor civilizaţii, cu elogiul podoabei, al machiajului, al artificiului, cu 
inspiraţia neîncetată a amintirii ? 

Într-o scrisoare către Manet, datată din 1865, o frază ne lămureşte: Nu eşti decit 
cel dintii în decrepitudinea artei dumitale. Să evităm a vedea aci semnul unei neîn- 
telegeri speciale, care l-ar privi pe Manet, sau al bizareriei, al proastei dispoziţii din 
ultimii ani. Fără îndoială, pasiunea pentru această artă modernă (pe care a anuntat-0) 
scade treptat. Totuşi, n-a retras niciodată valoarea pe care i-o acordă, şi această valoare 
a mers întotdeauna mină în mînă cu pesimismul, cu dezgustul pentru lumea în care s-a 
născut ea: lui Baudelaire îi place felul cum vorbeşte arta timpului său, dar dacă cele 
spuse le caută în atmosfera înconjurătoare, atunci mai bine să nu spună nimic, mai bine 
culoarea sà gîndeascà pur şi simplu prin ea însăși. Cu o siguranță niciodată dezmintità, 
Baudelaire vede istoria civilizaţiei ca pe o decadentà, iar istoria omului ca pe o cădere: 
în nimic nu crede mai cu tărie decît în păcatul originar. Gustul pentru o artă la prezent, 
oricît de viu ar fi, nu implică o apologie a lumii prezente; elogiul naivitàtii, al percepţiei 
convalescente nu înseamnă că este demn de privire lucrul care i se oferă imediat. Ceea 
ce merită să fie privit şi spus, lumea adincurilor, a Corespondentelor, unde parfumul 
e una cu culoarea, lumea unităţii, a senzatiei infinite, este ceea ce a fost uitat, ceea ce 
trebuie căutat departe, foarte departe, la capătul imaginaţiei, al memoriei, la sfîrșitul 
anevoiosului travaliu poetic. Această lume nu e prezentă: trebuie făcută prezentă. Marele 
stil al trecutului (acela al lui Michel Angelo, Rembrandt, Rubens, Watteau, citati în 
Farurile, acela al lui Veronese, cl lui Le Brun, deseori citati în scrierile despre artă) 
izbutea s-o facă prezentă; exista atunci o prezenţă a reprezentării. Prezentà a reprezen- 
tării cu totul dispărută din operele contemporane, pe care i se întîmplă să le recuze 
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fără apel, ori să le admire cu oarecare regret; fie că e vorba de aria realistă, care pre- 
zintă fără a reprezenta, care arată « natura fără om», artă incompletă a unor pictori 
adevăraţi cum sînt Courbet sau Millet, fie că e vorba de arta care reprezintă fără să 
aibe nici o putere a prezenţei, arta de reconstituire istorică, a unui Meissonnier, a unui 
Horace Vernet, şi a atitora alţii . . . Arta trebuie să aibe o prezenţă, si am văzut condiţiile 
acestei prezenţe: la ce bun subiectul, dacă culoarea nu gîndeşte prin sine ? La ce bun 
imaginea celei de-a treia dimensiuni, dacă spaţiul de aer nu ne învăluie, nu se desprinde 
sub ochii nostri? La ce bun podoaba, eleganța vestimentară, frumuseţea oraşului, 
dacă nu sînt ale timpului nostru ? Dar dacă prezenţa care nu reprezintă nimic pretu- 
ieste mai mult decit reprezentarea fără prezenţă, marea artă rămîne pentru el prezenţa 
reprezentării; oraşul epocii noastre ar fi Capitala visului; culoarea, frumuseţea intrin- 
secă a cuvintelor, virginitatea lor ar aminti raiul originar; intensitatea unei senzaţii 
trăite hic et nunc ar fi alegoria unei memorii. Baudelaire vede limpede că la Manet 
există intensitatea care-i lipseşte artei academice (şi chiar lui Ingres, după el). Discerne 
însă absenţa care îşi face loc în această intensitate-absentà care va deveni domeniul 
artei, absență pe care o deplinge dar o socoteşte inevitabilă, consecință a decadentei 
istorice si a căderii personale; lucru care ne permite să spunem că acest profet al artei 
moderne nu şi-ar fi asumat dezvoltarea ei, că n-ar fi putut-o face decit la modul regretului, 
al restrictiei mentale. Ceea ce admira el la Delacroix este faptul că intensitatea, explozia 
culorilor face prezentă o lume infinită, pe care o aminteşte, o sugerează fiecare act 
de prezenţă, dar care nu poate fi închisă în nici unul din aceste acte; lumea artei mari 
nu este inclusă în prezenţa operei, opera este inclusă în această lume; marea operă 
este o poartă ce se deschide, şi nu canatul de lemn desfăcut din balamale, manevrat 
ca un obiect căruia-i admirăm culoarea ori structura. Totală este fervoarea pentru 
Delacroix, dar nu fără melancolie: marea artă pe care, prin minune, o reînvie, Baudelaire 
se îndoieşte că poate fi din nou a noastră. « E adevărat că marea tradiţie s-a pierdut 
şi că cea nouă încă nu există»; nu va dezminti nicicînd aceste rînduri din Salonul din 
1846. Subtilele iluminări estetice, care fac din Baudelaire cel dintii analist al artei moderne, 
nu înseamnă prea mult la drebt vorbind, în raport cu certitudinea religioasă a căderii, 
si în curînd a sfirşitului lumii. Nu crede în mintuirea acestei lumi condamnate. Pur 
si simplu, pe marginea dezastrului, atins de aripa imbecilitàtii, i se întîmplă citeodată 
să spere în propria-i mîntuire, să creadă că nu este ultimul dintre oameni, plătind 
preţul cel mai greu pentru a scrie cîteva versuri frumoase, versurile în care jurămintele, 
miresmele, sărutările infinite învie iar, cum, după ce se scaldă în nesfîrsite mări 
— pe cer se urcă iarăși întineritul soare !, versuri intense ca prezentul, profunde ca 
paradisul pierdut. 


În româneşte de LILIANA TOPA 


1 Balconul, în traducerea lui Al. Fhilippice. În Charles Baudelaire, Florile răului, ed. Gzo Dumitrescu, 
Buc. ELU, 1968, p. 111 


MIRCEA MARTIN 


Aspecte ale prezentului în poezie 


Sentimentul realului în ipostaza de actualitate cotidiană este o cucerire destul 
de tîrzie în literatură şi aproape recentă în poezie. Arta clasică înțelegea să înno- 
bileze natura umană în virtutea unui « ideal retrospectiv de frumuseţe 1», autorii 
clasici « arcadizau» pe teme eterne, subiectele contemporane erau abordate în 
genere numai sub semnul comicului si al satirei. În prefața la Bajazet, de pildă, 
Racine credea de datoria lui să ceară scuze publicului pentru subiectul recent al 
piesei sale și să-şi exprime speranța că, prin alegerea unui erou dintr-o țară depăr- 
tată, ar putea « repara cumva prea marea apropiere în timp». 

Secolul al XVII-lea nu aduce o schimbare decisivă, căci dacă literatura se referă 
la prezent o face fie prin implicaţii teoretice, fie prin critică socială. Un sens al 
modernităţii se configurează totuși acum, dar cu precădere în plan ideologic. lar 
ceea ce era mai nou în ideologia artistică se împotrivea principal epocii prezente. 
Despre ce este vorba? 

Estetica sentimentului afirmată în finalul « certei între vechi şi moderni» trece 
prin Rousseau înainte de a fi generalizată de romantici. Or, morala sensitivă a lui 
Rousseau conţinea — cum se știe — refuzul prezentului si al «civilizaţiei» sale. 
Acest refuz avea loc în numele unei stări naturale la care omul trebuia să se întoarcă 
dacă nu voia să se piardă pe sine. Nu puţini dintre autorii romantici vor prelua 
această atitudine şi vor face din oroarea de « civilizaţie» şi de « societate» o boală 
a secolului. Alţii însă vor privi prezentul dintr-o perspectivă melioristă şi-l vor 
exalta chiar ca o etapă necesară pe calea împlinirii idealurilor lor umanitare. 
Victor Hugo cu « Legenda Secolelor» poate fi invocat aici — fără să fie singurul, 

Dar cel dintîi poet care se adresează în mod expres prezentului nu ca pretext 
pentru o dispută abstractă ori o proiecţie utopică, nici numai ca rezervor de imagini 
inedite, este Charles Baudelaire. Epoca modernă, dispretuità mitologic sau istoric de 
scriitorii clasici, apărată teoretic în reprizele « certei între vechi şi moderni», negată 
sentimental prin evaziunea în natură a lui Rousseau, anexată de suflul mesianic al 
unor romantici si hărăzită unui viitor pe măsura aspirațiilor lor, este abordată în 
sine și pentru sine abia de către Baudelaire, devine o prezență abia în versurile lui. 
Avem în vedere mai cu seamă Tablourile pariziene considerate însă în contextul unei 
gîndiri artistice revoluţionare în totalitatea întruchipărilor ei. 

În Tablourile pariziene cotidianul citadin e sezisat direct, fără prejudecăţi și 
pudori, fără iluzii, în asa fel încît însăși mizeria umană si materială care-l revoltă 
şi care-l înspăimîntă pe poet îşi descoperă o «frumuseţe misterioasă», o aură de 
miracol epic. Baudelaire are intuiţia « eroismului vieţii moderne», dezgustul față 
de convulsiile si banalitatea ei presupune patimă, adică participare. « Horreur de 
la vie, extase de la vie...» Atractie coexistînd cu o repulsie, dilemă prelungită 
într-o complexitate interioară revelată mai întîi sieși, atribuită apoi prin simpatie 
obiectului care devine astfel ciudat, necunoscut, mereu de redescoperit. 


1 cf. M. RAYMOND —Génies de France—La Baconnière, 1942, p 208 
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Ce ne spune această « oroare extatică» în fata prezentului? Mai întîi, că poetul e 
implicat în trama vieții moderne. El e un locuitor al metropolei, un cetățean 
al epocii prezente, un citadin ce-și asumă condiţia, fără să împărtășească nici dispe- 
rarea nici compasiunea romantică faţă de urmările în spirit ale civilizaţiei burgheze. 

Mediul urban a pătruns, cum am mai spus, și în universul poeziei romantice dar 
într-un mod care presupunea distanța autorului, căci și compasiunea e un mod al dis- 
tantei. Romanticii învăluiau orașul într-o privire panoramică şi Eminescu însuși a 
privit astfel vacarmul si mizeria « furnicarului» citadin. La Baudelaire e vorba de 
o identificare. 

Această identificare nu e însă lipsită de raţiuni estetice, în spațiul eise scontează 
« efecte». Dacă urîtul şi grotescul sînt reabilitate de Hugo cu argumentele unui 
realism îmbogățit, Baudelaire înțelege să introducă în poezie cadrul cotidian mai ales 
ca o demonstraţie de forţă artistică. Motivarea realistă e înlocuită cu o motivare 
estetică, al cărei pariu stă în încercarea de a ridica faptul mărunt la « viziune», 
de a da întîmplàrii semnificaţie si clipei rezonanță eternă. lată prea frumosul sonet, 
Unei trecătoare din aceleași Tablouri pariziene, în traducerea lui Alexandru Philippide: 


. Asurzitoare, strada în jurul meu mugea. | Înaltă si subțire, durere maiestuoasă/ 
In voalurile-i negre de doliu fastuoasă | Și mindrà, o femeie trecu prin fata mea/ 
Cu sprinten mers si zvelte picioare statuare. | Eu mă-mbătam privind-o și beam, ca 
pe-un venin, | Din ochiul ei, cer vinăt de uragane plin, | Plăcerea ce ucide și vraja 
care doare. | Un fulger... apoi noaptea ! — Făptură fără drum, | Tu care cu-o privire 
m-ai renăscut deodată, | Abia în veșnicie te voi vedea de-acum ?| In alte părți, departe ! 
tîrziu ! sau niciodată ! | Căci nu-mi cunoşti cărarea, nu ştiu spre ce mergeai,|/ 0, tu 
zadarnic dragă, o, tu care stiai!/La început e streda cu mugetul ei monoton: 

«La rue assourdisante autour de moi hurlait... » Apoi o figură stranie se 
decupează din funda!, înzestrată cu toate virtutiile fascinatiei. Secvența e condusă 
magistral spre ipoteza unui hazard fecund, a unei pasiuni subite, a unei «aventuri», 

Deodată însă mișcarea e retrasă cu un gest, curgerea e împietrită de o privire. 
«Un éclair... puis la nuit!» Momentul privilegiat e iremediabil pierdut, dar dorința 
recuperării este atît de mare încît promisiunea şi amînarea eternității o satisfac: 
« Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?» 

Secvența cotidiană se ridică încet la o demnitate neprevăzută. De unde această 
putere miraculoasă de a renaşte mereu în aceeași speranță? O revelaţie a avut loc, 
miracolul ei nu stă în noutate, ci în revenire. Printr-o scăpărare de intuiţie tran- 
scendentă, sufletul și-a recunoscut « perechea» ideală. Necunoscuta de pe stradă 
i-a fost hărăzită dintotdeauna şi-i este, de-acum, îndepărtată pentru totdeauna. 
Ceea ce părea întîmplare, şi « aventură», se arată a fi predestinare. O iubire predesti- 
nată căreia i se refuză împlinirea, parcă anume pentru ca aptitudinea erotică să 
rămînă — cum dorea Platon — dorinţă fără sfîrşit. 

« O toi que j'eusse aimee, 6 toi qui le savais !» Ultimul vers ilimitează în același 
timp dorinţa si nostalgia. Nu numai dragostea e definită aici, dar și frumusețea. 
Acea frumusețe despre care Baudelaire însuși spunea în altă parte că este «ceva 
arzător şi trist». 

Sentimentul frumosului este la Baudelaire — și asta îl face modern — o ambi- 
valență. Ca de altfel si sentimentul prezentului la care revenim acum pentru a-i urmări 
manifestările în acea posteritate baudelairiană care e poezia modernă. 

Sigur că nu e loc aici decît pentru o cuprindere lacunarà si aproximativă, suficientă 
totuși pentru a vedea cum raportarea la cotidian ajunge în continuare să delimiteze la 
rîndul ei formulele poetice, provocînd opoziții inedite și nuantînd pe cele consacrate. 

Ceea ce se transmite, înainte de orice, din atitudinea baudelairiană este ambi- 
valența ei. Autorii izolați o vor păstra supunînd-o unei estetici proprii, grupările 
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o vor desfăşura pe alte planuri, accentuînd unul sau altul din termenii ce o compun. 
În « Iluminările » lui Rimbaud, de pildă, reprezentarea universului citadin apare 
subordonată intenţiei denigratoare a poetului, care vizează nu numai miturile 
trecutului ci si feţele anume descompuse ale prezentului. Dar, ca şi Baudelaire, 
Rimbaud se implică pe sine în această negatie. De aceea poezia lui e stenică în ciuda 
incoerentei si involuntar confesivă în superbele ei imagini de risipire. 

Prospetimea rimbaldianà a concretului se constituie astfel ca o replică la rarefierea 
spațiului poetic mallarmean, fondat tot pe o negatie a realului și, implicit, a pre- 
zentului, dar o negatie radicală, concepută ca îndepărtare perseverenta, ca 
neantizare. Me i g 

Avem de disociat, aşadar, între o negatie desfășurată pe plan estetic și manifestată 
printr-un efort de esentializare si de « purificare», printr-o « mistică» a alege 
si a « poeticului», și o negatie de ordin « sentimental», care nu exclude însă prezentu 
ori cotidianul din universul poeziei. Negatia estetică e sinonimă cu un refuz, poezia 
care o aplică va evita cu hotàrîre intruziunile « hazardate» ale cotidianului. Negatia 
« sentimentală» înseamnă opoziţie, adică referință nevoită, si se traduce artistic 
printr-un anume tip de deformare. e s "of? 

Este, de pildă, cazul expresionistilor pentru care civilizația modernă reprezintă 
o epocă de criză a valorilor, de crepuscul al umanității «Menschheitsdämmerung». 
Această situație se datorează « morții lui Pan », pierderii contactului cu energiile 
firii, cu forţele elementare şi primordiale ale vieții. Izolarea forţată și alienantă a 
omului e resimțită ca un efect al aglomerării și mecanizării citadine, de aceea poetul 
expresionist va clama « chinul oraşelor» (Qual der Stădte). e: si ? 

Programul expresionist nu stabilește însă nici o contradicție între cotidian si 
poetic, situîndu-se astfel în polemică atît cu ceea ce s-a numit Neuromantik (care-l 
exclusese din preocupări) cît și cu un anume descriptivism de tradiție parnasiană 
care mai persista în poezia epocii. Poeţii expresionisti vor cobori în cotidian, vor 
scrie o poezie a metropolei (Georg Heym are un ciclu întreg de poezii « berlineze»), 
dar vor contrazice armonia ei aparentă. Urîtul, monstruosul, momentele de dezechi- 
libru specifice orașului mare nu vor fi ocolite ci, dimpotrivă, surprinse cu necru- 
ţătoare acuitate. lată Viena primului deceniu al secolului în viziunea lui Trakl (si 
în versiunea lui Petre Stoica): 7 

« Oh, der Wahnsinn der grossen Stadt, da am Abend | An schwerer Mauer verkrüppelte 
Bäume starren, | Aus silberber Maske der Geist des Bösen schaut; | Licht mit magnetischer 
Geissel die steinerne Nacht verdrängt. / Oh, das versunkene Läuten der Abendglocken.» | 
(O, nebunia oraşului mare, cînd seara | Arbori schilozi stau încremeniți lingă zidulnegru, | 
Prin mască de argint priveşte spiritul răului; | Cu bici magnetic lumina sfichiuie noaptea 
de piatră. | O, sunetul scufundat al clopotelor de seară ) > | x 

Se poate recompune din poezia expresionistà imaginea unui oras generic Sita 
de pàcate grele si de amenintarea unui sfîrsit iminent: Copacii se clatinà, casele 
se năruie, străzile se curbează: Omul îşi scufundă singurătatea într-un tragic anonimat. 

Poetul expresionist nu pierde nostalgia rousseauiană a stării naturale și a trăirii 
plenare dar ca şi Blaga al nostru nu mai știe « drumul întoarcerii». 

O îmbrăţişare euforicà a prezentului, însoțită totuşi de un paradoxal accent 
rousseauian vom întîlni în cadrul unei mai vechi orientări poetice. E vorba de mis- 
carea « unanimistà» care-și descoperă precursori în Withmann și Verhaeren si, 
mai înainte de ei, în Victor Hugo si care încearcă — dînd curs unui interes specific 
modern — să surprindă o psihologie a colectivități, să exprime sufletul mulțimilor 
într-o poezie de notație si de vibraţie integrală. Iniţiativa unanimista, fără să mobi- 
lizeze autori de primă mărime, are semnificaţia ei în istoria poeziei prin comuniunea 
care-i stă la origine si pe care scontează. Această comuniune în același timp efort 
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si efect — are, fără îndoială, un model în poezia withmanianà care contamina si 
solidariza un public larg prin apelul la o sentimentalitate primară, nedeformată 
de convenţii, prin patetismul limbajului vorbit. 

Interesant e faptul că poezia unanimistă se situează în afara opoziţiei între urban 
şi natural, cîntînd cu egală aplicaţie rumorile industriale și impulsurile vitale, fiind 
în acelaşi timp citadinà si « pleinairistă». Rousseauismul e reţinut numai ca un 
generos îndemn naturist și conciliat cu plenitudinea epică a vieţii moderne. 

Dar cea mai vehementă reabilitare a cotidianului e înscrisă în manifestele 
futurismului. Un cotidian prin excelență citadin si tehnic, exaltat cu ostentatie 
antitraditionalistà si cu pretenţia de sinceritate absolută. Cultului estetic al maşinii 
îi corespunde în structura versurilor notația telegraficà. Prin iluzia « adevărului» 
în stare brută şi a « poeziei» în sine a obiectelor tehnice, futurismul e un fel de natu- 
ralism poetic. Trecînd peste implicaţiile politice ale curentului, semnificaţia lui estetică 
nu e alta decit de a fi precizat prin eşec distanța între viața imediată şi poezie. 


Este în altfel si la alt nivel si cazul suprarealiştilor, în încercarea lor de a apropia 
poezia de ființă, de a accede la imediatetea vieții prin forțarea inconştientului. 
Viaţa imediată se constituie la ei în afara solicitărilor cotidiene si se confundă cu 
acea realitate a « primelor vîrste» pe care o poartă imaginile lacunare ale visului 
și ale memoriei involuntare. O realitate mult mai autentică, aşadar, pentru care 
contingentul merită şi trebuie să fie suspendat. Cu acest « psihologism integral» 
intenționau suprarealistii să revolutioneze nu numai poezia ci si viața însăși. Arta lor 
nu se voia deci lipsită de adresă și eficacitate socială. 

Cîteva grave contradicții le-au subminat însă iniţiativa în poezie si, mai ales, 
dincolo de poezie. In primul rînd, « integralismul» a dezamăgit prin... unilatera- 
litate, apoi publicul mare a fost pierdut prin îndepărtarea violentă de modurile 
obişnuite ale comunicării. Nu întîmplător o bună parte din poeţii suprarealişti 
au încercat să repare ineficienta poeziei prin angajarea directă a propriei persoane. 

Soluția e anticipată într-un fel de metamorfozele conştiinţei poetice de la începutul 
secolului XX. Încă din primele decenii, poeţii resimt insuficiența acelui dificil şi răbdător 
efort de « purificare», iar dacă diversitatea deconcertantă a orientărilor ar putea 
fi supusă unui principiu de relativă unitate, acesta ar consta, desigur, în tentativa ge- 
neralizată de a proceda în asa fel încît poezia să depășească poeticul abia definit. 

Ei suferă acum de limitarea estetică a acțiunilor, de limitele estetice ale poeziei pe 
care, în moduri ce diferă pînă la opoziție, o doresc capabilă să intervină fecund în viața 
omului. Mai mult sau mai putin conştient, mai mult sau mai putin recunoscut, fiecare 
poet rîvneste să împlinească cunoscutul deziderat rimbaldian: « Changer la vie». 

Multe manifeste poetice declară și respectă un activism, înţeles ca refuz al închis- 
tării individualiste, ca efort de implicitare a unui public cît mai larg şi chiar ca îndemn 
la acţiune. Activism transformat, cum am văzut, de unii suprarealişti într-un 
militantism politic la care însă — trebuie spus, împotriva voinței lor — poezia nu 
participă decit în mică măsură. 

Cel de al doilea război mondial procură poeților o luciditate în plus, adică o 
dezamăgire în plus, orice moment de decădere a umanităţii însemnînd si un eşec 
al poeziei. O dezamăgire dar şi o asumare în plus. Căci dacă pe de o parte ideea de 
« poezie», în accepţia ei tradițională de « farmec», s-a cam « ràsuflat» (o recunosc 
poeţii înşişi), pe de altă parte, poezia contemporană, într-una din direcţiile ei cele 
mai pline de interes și ecou, se definește ca o poezie politică. Poeţii şi-au sporit 
angajarea, în sensul că nu o concep în afara poeziei lor. 

Am urmărit pînă acum diverse ipostaze istorice ale prezentului în poezie. În 
poezia contemporană el este receptat mai ales ca actualitate politică. 

Dar actualitatea poeziei e mult mai greu de redus decit istoria ei. 


ARTA DE A TRADUCE 


WALTER BENJAMIN 
Problema traducătorului 


Nicăieri, în faţa unei opere sau forme artistice, atenția acordată receptorului 
nu se dovedeşte fructuoasă pentru cunoaşterea ei. Nu numai că orice raportare 
la un anumit public sau la reprezentanții acestuia înseamnă o abatere din drum, 
dar chiar şi ideea unui receptor «ideal» e de rău augur în toate dezbaterile 
referitoare la teoria artei, acestea nefiind obligate să presupună mai mult decit 
existenţa si esența omului în genere. De asemenea, și arta însăși presupune esența 
fizică şi spirituală a omului — dar în nici una din operele ei nu presupune şi aten- 
tia sa. Pentru că nici un poem nu i se adresează cititorului, nici un tablou pri- 
vitorului, nici o simfonie auditoriului. 

Oare o traducere li se adresează unor cititori care nu posedă înțelegerea ori- 
ginalului? De aici pare să se explice în suficientă măsură deosebirea lor de rang 
în domeniul artei. Mai mult decît atit, pare singurul temei posibil de a spune în 
mod repetat. « acelaşi lucru». Ce «spune» oare o operă poetică? Ce comunică 
ea? Foarte putin aceluia care o înţelege. Esentialul ei nu e comunicarea, mesajul. 
Cu toate acestea, o traducere care şi-ar propune să mijlocească n-ar putea mijloci 
nimic altceva decît comunicarea — deci un lucru neesential. De altminteri, aceasta 
şi e o marcă de recunoaștere a traducerilor proaste. Dar ceea ce mai cuprinde o 
operă poetică în afară de comunicare — si chiar si traducătorul prost recunoaşte 
că acesta e esentialul — oare nu e privit acest ceva îndeobşte drept insesizabilul, 
tainicul, « poeticul» ca atare? Pe care traducătorul nu-l poate reda altfel decît 
devenind poet şi el? De aici se desprinde, într-adevăr, o a doua caracteristică a 
traducerilor proaste, pe care o putem defini prin urmare drept transmiterea inex- 
actă a unui conţinut neesential. Şi situația rămîne neschimbată, atîta timp cît tra- 


155 


ducerea se oteră să-l servească pe cititor. Dar dacă i-ar fi destinată cu adevărat, 
ar trebui să-i fie destinat și originalul. Si dacă originalul nu există în acest scop, 
cum s-ar mai putea înțelege rostul traducerii din acest raport? 

Traducerea e o formă. Pentru a o surprinde ca atare va trebui să ne întoarcem 
la original. Căci în el, în traductibilitatea sa, îi e cuprinsă legea. Întrebarea refe- 
ritoare la traductibilitatea unui opere e ambiguă. Ea poate însemna: îşi va găsi 
ea oare vreodată, în totaiitatea cititorilor, traducătorul pe măsura ei? sau, într-un 
sens mat propriu: permite ea oare, prin esența ei, traducerea şi, prin urmare, 
— potrivit semnificației acestei forme — o si cere? În principiu, prima întrebare 
nu poate fi hotàrîtà decît în mod problematic, iar a doua în mod apodictic. Nu- 
mai o gîndire superficială, negînd sensul autonom al celei din urmă, le va declara 
pe amîndouă ca avind aceeași semnificaţie... În pofida ei trebuie arătat că anumite 
noțiuni de relație își păstrează sensul lor bun, ba poate chiar cel mai bun, dacă 
nu sînt raportate de la început în mod exclusiv la om. S-ar putea vorbi astfel 
despre o viață sau o clipă de neuitat, chiar dacă toți oamenii le-ar fi dat uitării. 
Căci dacă esenta lor ar cere să nu fie date uitării, acel predicat n-ar conţine ni- 
mic greşit, ci doar o cerință căreia oamenii nu-i răspund, si în același timp poate 
și indicarea unei sfere în care şi-ar găsi ea răspunsul: în amintirea lui Dumnezeu. 
In mod corespunzător, traductibilitatea unor alcătuiri ale limbii ar trebui luată în 
considerație si atunci cînd acestea ar fi intraductibile pentru oameni. Si sà nu fie 
ele într-adevăr, potrivit unei noţiuni stricte a traducerii, intraductibile pînă la un 
anumit grad? La acest nivel de abstractizare trebuie pusă întrebarea dacă se poate 
pretinde traducerea anumitor alcătuiri ale limbii. Căci e valabilă teza: Dacă tra- 
ducerea e o formă, traductibilitatea trebuie să fie o însuşire esențială a anumitor 
opere. 

Traductibilitatea ca însușire esenţială a anumitor opere — aceasta nu înseamnă 
ca traducerea lor ar avea un caracter esential pentru ele însele, ci vrea să spună 
că o anumită semnificație inerentà originalelor se manifestă în traductibilitatea 
lor. E limpede că o traducere, oricît de bună ar fi, nu va avea niciodată vreo sem- 
nificatie pentru original. Si totuși se află cu el, datorită traductibilitàtii sale, în 
cea mai st, însă legătură. Ba această legătură e cu atît mai intimă, cu cît nu mai are 
pentru originalul însuşi nici o semnificație. Ea poate fi numită o legătură natu- 
rală, si mai exact: o legătură de viață. După cum manifestările vieţii se află în 
cea mai intimă legătură cu ceea ce e viu, fără a însemna pentru el totuşi ceva, 
la fel si traducerea purcede din original. E adevărat că nu atit din viața, cît din 
« supraviețuirea» sa, Aceasta pentru că traducerea îi urmează originalului, şi pen- 
tru că în cazul operelor importante, care nu-şi găsesc niciodată traducătorii aleși 
în epoca lor de geneză, ea le marchează stadiul de supravieţuire. Trebuie abor- 
dată cu o obiectivitate întru totul nemetaforică ideea despre viaţa și supraviețuirea 
operelor de artă. Că viața nu trebuie atribuită numai lumii fizico-organice e un 
adevăr care a fost bănuit pînă și în epocile de cea mai strîmtă opacitate a gîndirii. 
Dar nu e vorba aici să-i extindem domnia sub sceptrul slab al sufletului, cum în- 
cercase Fechner la timpul său; necum că am putea defini viaţa pornind de la mo- 
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mentele şi mai puţin definitorii ale animalicului, cum ar fi sensibilitatea, care nu 
o poate caracteriza decit în mod accidental. Dimpotrivă, numai aplicînd noţiunea 
de viaţă la tot ce are istorie, şi care nu e doar scena ei, această noțiune intră 
în drepturile sale. Căci pornind de la istorie, nu de la natură, şi cu atît mai pu- 
tin de la o natură atît de incertà acum ar fi sensibilitatea si sufletul, trebuie de- 
terminatà în ultimà instantà sfera vietii. De aici i se naste filosofului problema de 
a înțelege tot ce e viață materială prin aceea, mai cuprinzătoare, a istoriei. Si nu 
se poate recunoaște oare măcar supraviețuirea operelor cu incomparabil mai multă 
ușurință decit cea a făpturilor? Istoria marilor opere de artă le cunoaşte descen- 
denta din izvoare, întruchiparea în epoca artistului şi supraviețuirea lor, în prin- 
cipiu veșnică, la generaţiile următoare. Faptul acesta din urmă, acolo unde iese 
la lumină, se numește glorie. Acele traduceri care sînt mai mult decît nişte sim- 
ple mijlociri se nasc atunci cînd o operă, în cursul supraviețuirii sale, şi-a atins 
epoca ei de glorie. Ele deci nu o slujesc atît pe ea, cum obişnuiesc să pretindă 
traducătorii proşti pentru munca lor, cît îi datorează, de fapt, propria lor existenţă. 
În ele, viaţa originalului ajunge la desfăşurarea ei cea mai tîrzie si mai cuprinză- 
toare, si care e reînnoità mereu. 

Această desfășurare fiind aceea a unei vieți specifice si superioare, e determi- 
nată de o finalitate specifică şi superioară. Viaţă și finalitate — legătura lor apa- 
rent concretă si care totuşi aproape că se sustrage cunoașterii se revelează abia 
atunci cînd acel scop final către care converg toate finalitàtile particulare ale vieţii 
nu e căutat tot în propria-i sferă, ci într-una superioară. Toate manifestările finale 
ale vieții, ca şi finalitatea ei ca atare, nu-și au caracterul lor final, în ultimă 
instanţă, în vederea vieții înseși, ci în scopul de a-i exprima esenţa, de a reprezenta 
semnificaţia ei. Astfel, finalitatea traducerii vizează, în ultimă instanță, exprimarea 
raportului celui mai intim al limbilor unele față de altele. Ea nu are nicidecum 
posibilitatea să reveleze, să producă acest raport ascuns ca atare; dar îl poate re- 
prezenta realizindu-l în germene sau în mod intensiv. Și anume, această repre- 
zentare a unui semnificat prin încercarea, prin germenul producerii sale e un mod 
de reprezentare întru totul specific, cum nu se va putea întîlni în sfera vieţii 
din afara limbajului. Căci aceasta cunoaşte, în chipul unor analogii și semne, ti- 
puri de indicare diferite de realizarea intensivă, adică de realizarea anticipatoare, 
aluzivă. — Acel raport gîndit, cel mai intim, al limbilor e însă acela al unei con- 
vergente specifice. El constă în aceea că limbile nu sînt străine unele faţă de al- 
tele, ci înrudite între ele a priori și dincolo de toate relaţiile istorice, prin ceea 
ce vor ele să spună. 

încercînd această explicaţie, cercetarea noastră pare să se întoarcă, pe ocoli- 
suri inutile, la traditionala teorie a traducerii. Dacă se cere ca în traduceri să se 
verifice înrudirea limbilor, cum s-ar putea verifica ea altfel decît prin mijlocirea 
cît mai exactă a formei si sensului originalului prin însesi aceste traduceri? Asupra 
noţiunii acestei exactitàti, teoria amintită n-ar putea ajunge, desigur, la nici o 
concluzie; prin urmare, nu ar putea da socoteală, în ultimă instanţă, de esentialul 
traducerilor. În adevăr, însă, înrudirea limbilor se dovedeşte într-o traducere 
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într-un chip cu mult mai profund şi mai hotărit decît în acea asemănare superfi- 
cială si indefinisabilă a două opere poetice. Pentru a surprinde adevăratul raport 
dintre original şi traducere trebuie să recurgem la un raționament întru totul 
analog, ca intenţie, rationamentelor prin care critica cunoașterii e pusă să demon- 
streze imposibilitatea unei teorii a reflectării. Pe cînd acolo se arată că în sfera 
cunoaşterii nu poate exista nici un fel de obiectivitate și nici măcar vreo preten- 
tie la ea, dacă aceasta ar consta în reflectàri ale realului, în cazul nostru se poate 
demonstra că nici o traducere nu ar fi posibilă dacă prin esenţa ei ultimă ar tinde 
la o asemănare cu originalul Căci în supraviețuirea sa, care nu s-ar putea numi 
astfel dacă nu ar fi vorba de o transformare şi reînnoire a ceea ce e viu, originalul 
e supus schimbării. Există o maturitate tîrzie chiar si a cuvintelor consemnate în 
scris. Ceea ce în epoca unui autor va fi fost o tendinţă a limbajului său poetic 
poate fi anihilat mai tîrziu, tendințe imanente pot resuscita din ceea ce a căpătat 
formă. Ceea ce la timpul său avea un aer tineresc, mai tirziu poate părea uzat, 
ceea ce pe atunci suna obişnuit poate căpăta o tentă arhaică. A căuta esentialul 
unor asemenea schimbări, ca şi al celor, la fel de perpetue, ale sensului în subiec- 
tivitatea urmaşilor, în loc de a-l căuta în viaţa cea mai intimă a limbii şi a operelor 
ei, ar însemna — admitînd chiar psihologismul cel mai cras — să confundăm cauza 
şi esenţa unui fenomen, mai strict vorbind, să tăgăduim, dintr-o insuficiență a 
gîndirii, unul din cele mai puternice şi fertile procese istorice. Şi chiar dacă am 
face din ultima trăsătură de condei a autorului lovitura de graţie dată operei, 
tot n-ar putea fi salvată acea teorie moartă a traducerii. Căci la fel cum tonul 
şi semnificația marilor opere poetice se schimbă pe de-a întregul în cursul seco- 
lelor, tot astfel se schimbă şi limba maternă a traducătorului. Ba mai mult: pe 
cînd cuvîntul poetic se perpetuează în limba sa proprie, chiar şi cea mai eminentă 
traducere e destinată să încapă în procesul de evoluţie al limbii ei şi să se piardă 
în reînnoirea acesteia. Traducerea e atit de departe de a fi ecuaţia surdă a două 
limbi moarte, încît dintre toate formele tocmai ei îi revine drept însuşirea ei cea 
mai proprie să fie atentă la acea maturizare tîrzie a cuvîntului străin, la convulsiile 
reînnoitoare ale celui propriu. 

Dacă în traducere se manifestă înrudirea limbilor, aceasta se face altfel decît 
prin asemănarea vagă dintre imitație si original. După cum e în genere un lucru 
vădit că asemănarea nu trebuie să intervină cu necesitate în cazul înrudirii. lar în 
contextul de faţă, noţiunea acesteia din urmă concordă cu folosirea ei mai restrînsà, 
chiar şi în măsura în care nu poate fi definită satisfăcător, în ambele cazuri, prin 
identitatea originii, cu toate că, pentru definirea acelei folosiri mai restrînse, noti- 
unea de descendență va rămîne, desigur, indispensabilă. — În ce poate consta 
înrudirea a două limbi, abstracție făcînd de cea istorică? În orice caz, ea poate consta 
tot atît de putin în asemănarea unor opere poetice cit si în aceea a cuvintelor lor. 
Dimpotrivă, orice asemănare supraistorică a limbilor constă în aceea că în fiecare 
din ele, luată ca întreg, se face de fiecare dată referință la un lucru, și anume întocmai 
la același lucru, care cu toate acestea nu e accesibil nici uneia din ele în mod 
particular, ci numai totalitàtii intentiilor lor care se întregesc între ele: limba 
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pură. Căci pe cînd toate elementele particulare — cuvintele, propoziţiile, contex- 
tele — ale unor limbi străine se exclud, aceste limbi se întregesc în înseși intenţiile 
lor. A surprinde cu exactitate această lege, una din legile fundamentale ale filosofiei 
limbajului, înseamnă a delimita în intenție obiectul de referinţă şi modul de referință. 
În cazul lui « Brot» şi « pain», obiectul de referință e într-adevăr același, nu însă 
şi modul de referință. Căci tocmai modul de referință face ca aceste două cuvinte 
să însemne de fiecare dată altceva pentru german şi pentru francez, ca pentru amîndoi 
ele să nu poată fi înlocuite, ba chiar să tindă în cele din urmă să se excludă 
reciproc; iar obiectul de referință face ca ele, luate în sens absolut, să însemne 
acelaşi lucru, o identitate. Pe cînd, în felul acesta, modul de referință are deci un 
caracter contradictoriu în aceste două cuvinte, el se întregeste în cele două limbi 
din care provin. Şi anume se întregeste în ele modul de referință în sensul obiectului 
de referinţă. Căci în limbile particulare, neîntregite, obiectul respectiv de referință 
nu poate fi întîlnit niciodată într-o relativă autonomie, ca în cazul cuvintelor sau 
propozitiilor izolate, ci dimpotrivă, e prins într-o continuă schimbare, pînă ce se 
va putea desprinde din armonia tuturor acelor moduri de referinţă în chipul lim- 
bajului pur. Pînă atunci rămîne ascuns în limbile particulare. Dacă însă acestea tot 
continuă să crească pînă la sfîrşitul mesianic al istoriei lor, traducerii, care se aprinde 
de la veşnica supravieţuire a operelor si de la nesfîrşita resuscitare a limbilor, îi 
revine sarcina să facă mereu proba acelei sfinte evoluţii a limbilor: cît de departe 
de revelaţie e ceea ce ascund ele, şi cîtă prezență ar putea căpăta în cunoaşterea 
acestei depărtări. 

În felul acesta am recunoscut, într-adevăr, că orice traducere nu e decît o moda- 
litate oarecum provizorie de a aduce în dezbatere caracterul eterogen al limbilor. 
O rezolvare a acestei eterogenitàti în alt fel decît în timp si în mod provizoriu, 
o rezolvare momentană și definitivă, le rămîne refuzată oamenilor sau, în orice 
caz, nu poate fi întreprinsă în mod nemijlocit. În mod mijlocit, în schimb, evoluția 
religiilor e cea care pîrguieste în sînul limbilor sămînța învăluită a unei limbi mai 
înalte. Traducerea, așadar, deși nu poate pretinde la perpetuarea alcătuirilor ei, 
şi neasemănătoare artei în această privinţă, nu-şi tàgàduieste orientarea ei către un 
stadiu ultim, definitiv si hotàrîtor, al oricărei îmbinări din cuprinsul limbii. În tra- 
ducere, originalul creşte într-o atmosferă parcă mai înaltă și mai pură a limbii, în 
care, fireşte, nu poate trăi timp îndelungat, după cum nici nu ajunge la ea în toate 
părțile alcătuirii sale, dar pe care, oricum, cel putin o indică, miraculos de insis- 
tent, drept tàrîmul, prestabilit si refuzat, de împăcare si împlinire a limbilor. La 
acesta nu ajunge în întregime, cu rădăcini cu tot, dar în el se află tocmai ceea ce, 
într-o traducere, trece dincolo de comunicare. Mai exact am putea defini acest 
nucleu esenţial drept ceea ce la rîndul său rămîne intraductibil într-o traducere. 
Căci oricîtă comunicare am desprinde din ea retraducînd-o, rămîne totuşi de nea- 
tins ceea ce făcuse obiectul strădaniilor adevăratului traducător. E la fel de intraduc- 
tibil ca și cuvîntul poetic al originalului, pentru că raportul conținutului față de 
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limbă e cu totul altul în original si în traducere. Dacă aceste două elemente formează 
în primul caz o anumită unitate, ca miezul și coaja, limba traducerii îşi învăluie 
conținutul în falduri largi de hlamidă. Căci ea se referă la o limbă mai înaltă decît 
ea însăși, rămînînd în felul acesta neconcordantà, despotică si străină față de pro- 
priul ei conținut. Această discrepantà împiedică orice transpunere, făcînd totodată 
să și fie de prisos. Căci orice traducere a unei opere datînd dintr-un anumit moment 
al istoriei limbilor reprezintă, sub o anumită latură a conţinutului ei, traducerile în 
toate celelalte limbi. Traducerea transpune deci originalul într-o zonă a limbii care 
are cel puţin tot pe atita un caracter mai definitiv — în sens ironic — cu cît acesta 
nu mai poate fi transplantat de aici prin nici o traducere, ci doar ridicat tot în cu- 
prinsul acesteia, de fiecare dată din nou şi în alte părţi ale sale. Nu în mod întîm- 
plător, cuvîntul « ironic» poate aminti aici de anumite raționamente ale romanticilor. 
Aceștia au avut înaintea altora cunoștință de viața operelor, viață pentru care tra- 
ducerea e o mărturie supremă. Desigur, pe aceasta abia dacă au recunoscut-o ca 
atare; dimpotrivă, ei şi-au îndreptat toată atenția asupra criticii, care reprezintă 
şi ea un moment, deși mai puţin important, din supraviețuirea operelor. Dar chiar 
dacă teoria lor aproape că nu s-a oprit asupra traducerii ca fenomen, însăși marea 
lor operă de traducere s-a însoţit cu un simţ al esenței si demnităţii acestei forme. 
Simţul acesta — accepțiunea către care converg toate indicaţiile — nici nu trebuie 
să fie cel mai dezvoltat la poet; ba poate încape chiar cel mai puțin la el ca poet. 
Nici măcar istoria nu sugerează prejudecata convențională după care traducătorii 
de seamă ar fi poeti, iar poeţii neînsemnati ar fi traducători lipsiţi de valoare. O 
serie dintre cei reputați, ca Luther, Voss, A. W. Schlegel, sînt mult mai importanti 
ca traducători decît ca poeti; alții dintre cei mai mari, ca Hölderlin si George, nu 
pot fi cuprinsi, în întregimea creaţiei lor, sub noţiunea de poet. Mai ales, nu ca 
traducători. Căci după cum traducerea e o formă particulară, si problema tra- 
ducătorului poate fi concepută drept una particulară și delimitată precis de cea a 
poetului. 

Ea constă în a găsi, faţă de limba în care se traduce, acea intenţie care trezește 
în ea ecoul originalului. Aflăm aici o caracteristică a traducerii care o deosebeşte în 
mod categoric de opera poetică, intenţia acesteia nereferindu-se niciodată la limbă 
ca atare, la totalitatea ei, ci în mod nemijlocit numai la anumite conexiuni ale con- 
ținutului exprimate în limbă. Traducerea, în schimb, nu se află, asemenea poeziei, 
în ceea ce am putea numi codrul lăuntric al limbii înseşi, ci în afara acestuia, în fata 
sa; si fără a pàsi în el cheamă originalul înăuntrul lui, în acel singur loc unde ecoul 
în propria limbă poate da întotdeauna răsunetul unei opere într-o limbă străină. 
Intenţia ei nu numai că se referă la altceva decît cea a poeziei, anume la o limbă 
în întregime, pornind de la o operă particulară într-o limbă străină, ci e ea însăși 
de altă natură; intenţia poetului e naivă, primară, intuitivă, cea a traducătorului 
e derivată, finală, ideativă. Căci marele motiv al unei integrări a limbilor multiple 
în singura adevărată e conţinutul muncii sale. Această limbă e însă aceea în care, 
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într-adevăr, propoziţiile, poemele, judecatile particulare nu comunică între ele 
niciodată — după cum si au nevoie să fie traduse în continuare —, dar în care lim- 
bile înseși, întregite și împăcate în modul lor de referire, concordă între ele. Dacă 
însă altminteri există o limbă a adevărului, în care ultimele taine, la care trudește 
orice gîndire, sînt păstrate în afara oricărei contradicții și chiar în tăcere, această 
limbă a adevărului e — adevărata limbă. Si tocmai această limbă, în a cărei intuire 
și descriere stă singura perfecțiune la care poate spera filosoful, se află ascunsă în 
mod intensiv în traduceri. Nu există o Muză a filosofiei, după cum nu există o Muză 
a traducerii. Cu toate acestea, ele nu sînt nişte îndeletniciri banale, cum obișnuiesc 
să pretindă cutare artiști sentimentali ai cuvîntului, Căci există un ingeniu filosofic 
a cărui pornire intimă e nostalgia acelei limbi care se manifestă în traducere. « Les 
langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant écrire sans 
accessoires, ni chuchotement, mais tacite encore l’immortelle parole, la diversité, sur 
terre, des idiomes empéche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par 
une frappe unique, elle-même matériellement la vérité.» Dacă cele amintite de 
Mallarmé în aceste cuvinte sînt strict comensurabile pentru filosof, traducerea, cu 
germenii ei dintr-o asemenea limbă, se află la mijloc între poezie si teorie. Opera 
ei le e inferioară ca pregnantà a tiparului, dar se întipăreşte nu mai putin adînc 
în istorie. 

Problema traducătorului apàrînd într-o asemenea lumină, căile ei de rezolvare 
ameninţă să se întunece cu atît mai de nepàtruns. Ba mai mult, această problemă: 
de a pîrgui în traducere germenii limbii pure, pare nicicînd rezolvabilă, de nede- 
finit prin nici o soluţie. Căci nu i se ia oare acesteia pămîntul de sub picioare dacă 
redarea sensului încetează să fie criteriul hotàrîtor? Si la nimic altceva nu se referă — 
în accepţia negativă — toate cele spuse mai sus. Fidelitate si libertate — libertatea 
redării potrivit sensului si, în slujba ei, fidelitatea față de cuvînt — acestea sînt 
criteriile tradiționale ale oricărei discuţii asupra traducerilor. Ele par să nu-i mai 
poată sluji unei teorii care caută altceva în traducere decit redarea sensului. Căci cu 
ce anume poate contribui tocmai fidelitatea la redarea sensului? Fidelitatea în tradu- 
cerea cuvîntului izolat nu poate reda aproape niciodată în întregime sensul pe care 
îl are în original. Căci acesta nu se epuizează, ca semnificație poetică pentru original, 
în obiectul de referință, ci o dobîndeste tocmai prin felul în care obiectul de refe- 
rintà e legat, în cuvîntul respectiv, de modul de referință. Această situație e expri- 
mată de obicei prin acea formulă după care cuvintele comportă un ton afectiv. În 
sfîrşit, respectarea textuală a sintaxei dă peste cap orice redare a sensului si ame- 
nintà să ducă de-a dreptul în sfera ininteligibilului. Secolului al XIX-lea, traducerile 
din Sofocle ale lui Hölderlin i-au stat în față ca exemple monstruoase ale unei ase- 
menea textualitàti. În sfîrşit, se înțelege de la sine în ce măsură fidelitatea în redarea 
formei o îngreunează pe cea față de sens. Ca atare, cerința textualitàtii nu poate 
fi dedusă din interesul pentru păstrarea sensului. Acesteia îi serveşte în mult mai 
mare măsură — iar poeziei si limbii, firește, într-una mult mai mică — libertatea 
fără noimă a prostilor traducători. În mod necesar, această cerinţă, a cărei justete 
e evidentă, dar al cărei temei e foarte ascuns, trebuie înţeleasă ca decurgînd din 
raporturi mai stringente. Căci la fel cum cioburile unui vas, pentru a putea fi îmbi- 
nate din nou, trebuie să se potrivească în cele mai mici amănunte, fără a semăna 
totuşi între ele, şi traducerea, în loc să se asemuiască sensului originalului, trebuie, 
dimpotrivă, să-şi însuşească în propria-i limbă, cu dragoste şi pînă în cele mai mici 
amănunte, modul de referință al acestuia, făcînd astfel ca amîndouă, asemenea 
unor cioburi alcătuind fragmentul unui vas, să poată fi recunoscute drept fragment 
al unei limbi mai cuprinzătoare. Tocmai de aceea trebuie ea să facă abstracţie, în 
foarte mare măsură, de intenţia de a comunica ceva, de sens, și în această privință 
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originalul nu contează pentru ea decît prin felul în care i-a scutit pe traducător şi 
pe opera sa de truda și ordonarea a ceea ce trebuie comunicat. Si în domeniul tra- 
ducerilor e valabil acel èv apyî) ñv ó A6Y0c, la început a fost cuvîntul. Faţă de sens, în 
schimb, limba ei poate, ba chiar trebuie să-şi lase frîu liber, pentru a face ca nu 
intenția acestuia să sune ca o redare, ci ca propria ei intentionalitate să răsune ca 
o armonie, ca o întregire a limbii în care se destăinuie aceasta. Ca atare, mai ales 
în epoca ei de geneză, nu e cea mai mare laudă a unei traduceri de a se citi ca un 
original în limba ei. Dimpotrivă, semnificația fidelității asigurate prin textualitate 
e tocmai aceea ca din operă să vorbească marea nostalgie de întregire a limbilor. 
Adevărata traducere e transparentă, ea nu ascunde originalul, nu-i stă în lumină, 
ci face ca limba pură, intensificată parcă prin propriul ei mediu, să cadă cu atît mai 
din plin asupra originalului. Aceasta o permite mai ales textualitatea în transpunerea 
sintaxei, si tocmai ea dovedește că elementul primar al traducătorului nu e propo- 
zitia, ci cuvîntul. Căci propoziția e zidul ce ascunde limba originalului, textualitatea 
e arcada. 

Dacă fidelitatea și libertatea traducerii au fost privite dintotdeauna drept ten- 
dinte contrare, nici această interpretare care aprofundează una din ele nu pare să 
le împace, ci dimpotrivă, să-i refuze orice îndreptàtire celeilalte dintre ele. Căci 
la ce altceva se referă oare libertatea, dacă nu la redarea sensului, care ar urma 
astfel să fie abrogată ca factor legislativ? Numai că, dacă sensul unei alcătuiri a limbii 
poate fi presupus identic cu acela al comunicării ei, tot mai rămîne, foarte aproape 
de el si totuși nesfîrsit de departe, ascuns sub el sau mai deslusit, răsfrînt de el sau 
mai puternic decît orice comunicare, un lucru ultim, hotàrîtor. Rămîne în tot ce e 
limbă si în oricare din alcătuirile ei un ceva necomunicabil, un ceva simbolizant sau 
simbolizat, după contextul în care poate fi întîlnit. E factor simbolizant numai în 
alcătuirile finite ale limbilor; simbolizat însă în devenirea limbilor înseşi. lar ceea 
ce tinde să se întruchipeze, ba chiar să se înfàtiseze în devenirea limbilor e însuși 
acel nucleu al limbii pure. Dacă însă acesta, fie şi în chip ascuns și fragmentar, e 
totuşi prezent în viață, ca însuși factorul simbolizat, el nu se găsește altfel decît 
simbolizat în alcătuiri. Dacă acea esență ultimă, care e limba pură însăși, nu e legată 
în limbile particulare decît de o modalitate a lor și de modificările acesteia, ea e 
Încărcată în alcătuiri de sensul greu și străin. A o despovăra de acesta, a face ca 
factorul simbolizant să devină simbolizatul însuşi, a redobîndi limba pură în mișcarea 
limbii e virtutea uriașă și unică a traducerii. În această limbă pură, care nu se mai 
referă la nimic și nu mai exprimă nimic, ci, fiind cuvîntul lipsit de expresie şi creator, 
e obiectul de referință al tuturor limbilor, toată comunicarea, tot sensul și toată 
intenţia ating în cele din urmă un strat în care sînt făcute să se stingă. Și tocmai în 
acest strat, libertatea traducerii își găsește confirmarea unui drept nou si mai înalt. 
Nu din sensul comunicării, de care s-o emancipeze e tocmai sarcina fidelității, îi 
izvorăşte permanenta. Libertatea, dimpotrivă, de dragul limbii pure, se adevereste 
față de propria limbă. A mîntui acea limbă pură, ferecată în cea străină, în propria 
limbă, a o elibera pe cea captivă în operă prin transpunere poetică, e sarcina tradu- 


cătorului. De dragul ei rupe zăgazurile putrezite ale propriei sale limbi: Luther, 
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Voss, Hélderlin, George au lărgit hotarele limbii germane. — Restul de semnificaţie 
ce-i mai rămîne după aceea sensului, în ce privește raportul dintre traducere și 
original, poate fi formulat printr-o comparație. După cum tangenta atinge cercul 
numai în treacăt si într-un singur punct, si după cum această atingere, într-adevăr, 
dar nu punctul ca atare îi prescrie legea după care îşi urmează în infinit calea ei 
dreaptă, tot astfel și traducerea atinge în treacăt si numai în acel punct infinit de 
mic originalul, pentru a-și urma după legea fidelității, în libertatea mişcării limbii, 
calea ei cea mai proprie. Adevărata semnificație a acestei libertăți a caracterizat-o 
Rudolf Pannwitz, chiar fără a o numi sau argumenta, în cîteva pasaje din volumul 
său Krisis der europăischen Kultur, care, alături de propoziţiile lui Goethe din notele 
la Divanul occidental-oriental, s-ar putea ușor să fie lucrul cel mai valoros publicat 
în Germania despre teoria traducerii. Acolo se spune: «traducerile noastre, chiar 
si cele mai bune, pornesc de la un principiu greşit, si anume vor să germanieze 
sanscrita, elina, engleza, în loc de a sanscritiza, eleniza, angliciza germana. Ele au 
un respect mult mai mare pentru obisnuintele propriei limbi decît pentru spiritul 
operei străine . .. Eroarea principială a traducătorului e că păstrează nivelul întîm- 
plător al propriei sale limbi, în loc s-o lase agitată puternic de cea străină. El trebuie, 
mai ales dacă traduce dintr-o limbă foarte îndepărtată, să coboare la ultimele ele- 
mente ale limbii înseși, unde cuvîntul, imaginea, sunetul se întrepătrund; trebuie 
să-şi lărgească si să-și adîncească propria sa limbă cu ajutorul celei străine, și nici nu 
s-ar bănui în ce măsură e cu putință acest lucru, pînă la ce grad se poate metamor- 
foza orice limbă, ajungîndu-se pînă acolo ca limbile să nu se mai deosebească între 
ele mai mult decît niște dialecte; aceasta însă nu se întîmplă dacă o luăm prea ușor, 
ci numai dacă acordăm limbii destulă greutate.» 

În ce măsură poate corespunde o traducere esenței acestei forme depinde în 
mod obiectiv de traductibilitatea originalului. Cu cît limba sa are mai puțină valoare 
şi demnitate, cu cît se reduce ea la comunicare, cu atît mai puţin se poate obține 
pentru traducere, ajungîndu-se în cele din urmă pînă acolo ca preponderența totală a 
sensului, departe dea fi instrumentul unei traduceri desăvîrşite ca formă, s-o anihileze 
pe aceasta. Cu cît e o operă de vità mai înaltă, cu atît mai traductibilă rămîne 
ea chiar si la atingerea cea mai trecătoare a sensului. Acest lucru e valabil, bineîn- 
teles, numai pentru originale. Traducerile, în schimb, se dovedesc intraductibile nu 
din cauza greutăţii, ci a evanescentei prea mari cu care e prins de ele sensul. În 
această privinţă, ca si în oricare alta, esenţială, traducerile lui Hélderlin, și îndeosebi 
ale celor două tragedii sofocleene, se oferă drept confirmări. În ele, armonia lim- 
bilor e atît de profundă, încît sensul nu mai e altfel atins de limbă decît o harpă 
eoliană de vînt. Traducerile lui Hölderlin sînt arhetipuri ale formei lor; ele se află 
si față de cele mai desàvîrsite transpuneri ale textelor lor în același raport ca arhe- 
tipul față de prototip, după cum arată comparatia traducerilor lui Hölderlin si 
Borchardt din cea de a treia odă pitică a lui Pindar. De aceea se și ascunde în ele, 
mai mult decît în altele, primejdia enormă si primordială a oricărei traduceri: ca 
porţile unei limbi astfel lărgite și străbătute de o putere suverană să se închidă și 
să-l cuprindă pe traducător în tăcere. Traducerile din Sofocle au fost ultima operă 
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a lui Hölderlin. În ele, sensul se prăvale din abis în abis, pînă ce ameninţă să se piardă 
în profunzimile insondabile ale limbii. Dar există o oprire. N-o oferă însă nici un 
alt text în afara celor sacre, în care sensul a încetat să fie cumpăna apelor dintre 
torentul limbii si acela al revelatiei. Acolo unde textul ţine nemijlocit, fără vreun 
sens mijlocitor, în textualitatea sa, de limba adevărată, de adevăr sau de învăţătură, 
e traductibil prin excelență. Deşi nu mai e traductibil numai de dragul său, ci numai de 
dragul limbilor. Faţă de el i se cere traducerii o încredere atît de nemărginită, încit, 
la fel de necontradictorii cum sînt unite în el limba si revelaţia, trebuie să se unească 
aici textualitatea si libertatea în chipul versiunii interlineare. Căci într-un grad 
oarecare, toate marile scrieri, iar în gradul cel mai înalt cele sfinte, conţin printre 
rînduri traducerea lor virtuală. Versiunea interlineară a textului sfînt e arhetipul 
sau idealul oricărei traduceri, 


În românește de DIETER FUHRMANN 


Traducere: literatură și literalitate 


A învăța să vorbeşti înseamnă a învăţa sà traduci. Cînd copilul îşi întreabă mama 
despre înțelesul cutărui sau cutărui cuvînt cere de fapt să-i traducă în limbajul 
său de copil termenul pe care nu-l cunoaşte. Traducerea din aceeaşi limbă care 
se adresează inimii, nu se deosebește deloc în acest sens de traducerea între două 
limbi, şi istoria tuturor popoarelor nu face decît să repete experienţa copilăriei. 
Chiar tribul cel mai izolat trebuie, într-o anume împrejurare, să înfrunte limbajul 
unei seminţii străine. Uimirea, mînia, spaima sau plăcuta nedumerire pe care le 
simţim în fata sonoritàtilor unei limbi necunoscute de noi generează îndată o discuţie 
chiar despre aceea pe care o vorbim. Limbajul își pierde universalitatea si se mani- 
festă ca o pluralitate de limbi, toate străine si de neînțeles unele față de altele. 
În trecut, traducerea risipea îndoiala: nu exista o limbă universală; limbile formează 
cel puţin o societate universală, în cadrul căreia toți oamenii, — odată învinse 
unele dificultăți, — se aud si se înțeleg. Si se înţeleg, pentru că oamenii, în limbile 
lor deosebite, spun totdeauna aceleaşi lucruri. Universalitatea spiritului era o replică 


* La Nouvelle Revue Frangaise, 24 august 1972, pp. 26 — 37 
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la confuzia Babilonului: multe limbi, dar un singur înţeles. Pascal recunoștea în 
diversitatea religiilor o probă despre adevărul creştinismului; la diversitatea lim- 
bilor traducerea răspunde prin idealul unei inteligibilitàti universale. Astfel tradu- 
cerea nu constituia numai o probă suplimentară: era o garanţie a unităţii spiritului. 
Timpurile moderne au « măturat» această asigurare. Descoperind din nou varietatea 
infinită a temperamentelor şi a pasiunilor, supus spectacolului unor nenumărate 
obiceiuri si instituţii, — omul a început sà nu se mai recunoască printre oameni. 
Pînă atunci, sălbatecul nu era nimic altceva decît o excepţie care prezenta interes 
ca să fie suprimat prin convertire sau exterminare, botez sau palos; sălbatecul 
ce apare în saloanele secolului XVIII este o ființă nouă, și chiar dacă vorbește minunat 
limba gazdelor sale, întruchipează o ireductibilă alteritate. Nu este un subiect 
de taifas, ci de polemică si critică; originalitatea judecăților sale, simplitatea mora- 
vurilor, însăși violența pasiunilor lui sînt o probă — dacă nu o mărturie definitorie 
— despre nebunia si vanitatea botezurilor si convertirilor. Schimbare de direcţie: 
după căutarea religioasă a unei identități universale urmează o curiozitate intelec- 
tuală legată trainic de dorința de a descoperi deosebiri nu mai puţin universale. 
Ciudàtenia încetează să fie o aberaţie: devine exemplară. Exemplaritate paradoxală 
și revelatorie: sălbatecul înseamnă nostalgia civilizatului, un alter ego, «jumătatea» 
sa pierdută. Traducerea oglindește pe deplin aceste schimbări: ea nu mai este o 
operaţie tinzînd să exprime identitatea dincolo de oameni, ci vehiculul ciudàteniei 
lor. Funcţia ei fusese să dezvăluie asemănările dincolo de deosebiri; de acum înainte 
se declară că asemenea deosebiri sînt de netrecut, că e vorba de ciudatenia sălba- 
tecului sau de aceea a vecinului nostru cel mai apropiat. 


O reflexie a doctorului Johnson în timpul unei călătorii exprimă clar noua ati- 
tudine: « A blade of grass is always a blade of grass, whether in one country or another... 
Men and women are my subjects of inquiry; let us see how these differ from those we 
hawe left behind» 1. Fraza doctorului Johnson are două înțelesuri: atît unul cît si 
celălalt prefigurează calea dublă pe care urma să și-o deschidă Epoca modernă. 
Prima se referă la despărțirea dintre om si natură, despărţire ce s-ar transforma 
în înfruntare si luptă: noua misiune atribuită omului nu este de a salva ci de a domina 
natura; o a doua privește separarea dintre oameni. Lumea încetează sà mai fie o 
singură lume, o indivizibilă totalitate; se desparte în natură și cultură; și cultura 
se divide în culturi. Pluralitate de limbi și societăți: fiecare limbă înseamnă o viziune 
despre lume, fiecare civilizație este o lume. Soarele pe care îl cîntă poemul aztec 
este diferit de soarele din imnul egiptean, desi astrul e același. Timp de două secole, 
mai întîi filozofii şi istoricii, apoi, astăzi, antropologii si lingvistii au strîns dovezi 
despre deosebirile ireductibile dintre indivizi, societăți, epoci. Marea diviziune 
— abia mai puţin profundă decît aceea care deosebește natura și cultura — se referă 
la ceea ce separă pe primitivi de civilizati; pe urmă, varietatea si eterogenitatea 
civilizaţiilor. În fiecare civilizaţie reînvie diferenţele: limbile care servesc să comu- 
nicăm ne închid în același timp într-o rețea invizibilă de sunete şi semnificaţii, astfel 
că toate naţiunile sînt prizonierele limbilor pe care le vorbesc. În cadrul fiecărei 
limbi, divizările se reproduc: epoci istorice, clase sociale, generaţii. Cît despre rela- 
ţiile dintre indivizii izolați apartinînd aceleiași comunități, fiecare este întemnițat 
de viu în propriul său eu. 

Toate acestea ar trebui să descurajeze pe traducători. Nu s-a petrecut însă așa: 
printr-un impuls contradictoriu și complementar se traduce mereu mai mult. 


1 «Un fir de iarbă rămîne un fir de iarbă, oricare ar fi țara unde creşte... Subiectul! cercetării 
mele sînt bărbaţii si femeile; să vedem prin ce se deosebesc cei de aici de cei pe care i-am lăsat în 
urma noastră » (n.tr.) 
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Cauza unui asemenea paradox este următoarea: pe de o parte, traducerea înlătură 
deosebirile între cele două limbi; pe de altă parte le accentuează mai izbitor: prin 
intermediul traducerii ne informăm despre faptul că vecinii noștri vorbesc si gîndesc 
într-un mod distinct de al nostru. Lumea ni se prezintă cînd ca o colecţie de etero- 
genitàti, cînd ca o suprapunere de texte, fiecare deosebindu-se putin de precedentul: 
traducerile unor traduceri de traduceri. 

Fiecare text este unic si simultan; e traducerea unui alt text. Fiecare text nu-i 
pe deplin original, deoarece limbajul el-însusi, în esenţa lui, este dinainte o tradu- 
cere: în primul rînd pornind de la lumea neverbală; pe urmă, pentru că fiecare 
semn si fiecare frază traduc un alt semn, o altă frază. Dar putem inversa acest ratio- 
nament fără să-şi piardă valoarea: toate textele sînt originale, fiindcă fiecare tradu- 
cere este deosebită. Fiecare traducere înseamnă, pînă la un anumit punct, o născo- 
cire şi constituie astfel un text unic. 

Descoperirile antropologiei şi lingvisticii nu condamnă traducerea ci o anumită 
idee naivă despre traducere — adică: traducerea literală pe care franceza, întocmai 
ca si spaniola, o denumeşte semnificativ, servilă. Nu afirm că traducerea literală 
este cu neputinţă; afirm că nu-i o traducere. Înseamnă un dispozitiv, — de obicei 
alcătuit dintr-o suită de cuvinte, — stabilit ca să ne ajute la lectura textului în limba 
sa originală. Ceva care se apropie mai mult de dicționar decît de traducere, care 
este totdeauna o operaţie literară. In toate cazurile, fără a le omite pe acelea care 
cer imperios numai o traducere a sensului (bunăoară cînd e vorba de lucrări stiin- 
tifice), traducerea implică o transformare a originalului. O asemenea transformare 
este şi nu poate fi decît literară, căci toate traducerile sînt operaţii ce beneficiază 
de două moduri de expresie, la care, după Roman Jakobson, se reduc toate procesele 
literare: metonimia si metafora. Textul original n-apare niciodată (ar fi cu neputinţă); 
totuși este mereu prezent, deoarece traducerea, fără să-l exprime, îl menţionează 
constant sau îl convertește într-un obiect verbal, care, oricît de diferit ar fi, îl repro- 
duce: metonimie sau metaforă. Atît una cît şi cealaltă, spre deosebire de tradu- 
cerile explicative si parafraze, sînt forme riguroase, niciodată în conflict cu exacti- 
tatea: prima este o descriere indirectă, a doua o ecuație verbală. 

Condamnarea majoră în ce priveşte posibilitatea de traducere a căzut din nou 
asupra poeziei. Condamnare ciudată dacă ne gîndim acum doar la faptul că un mare 
număr din cele mai bune poeme scrise în limbile occidentale sînt tălmăciri și că 
multe din aceste traduceri sînt opera unor mari poeti. În lucrarea pe care a con- 
sacrat-o traducerii acum cîţiva ani, criticul si lingvistul Georges Mounin ! semnalează 
că, în general, există un acord, deşi încă forţat, asupra posibilității de a se traduce 
semnificaţiile denotative ale unui text; în schimb există unanimitate, sau aproape, 
în ce priveşte semnificațiile conotative. Făurită din ecouri, oglindiri şi corespon- 
dente între sunet si sens, poezia este o « țesătură» de conotaţii, şi astfel rămîne 
intraductibilă. Mărturisesc că o asemenea idee îmi repugnă, nu numai pentru că 
se opune imaginei ce mi-am făurit-o despre universalitatea poeziei, dar, mai ales, 
deoarece se întemeiază pe o concepţie greșită despre ce înseamnă traducerea. 
Numeroși sînt cei care nu împărtășesc părerea mea si multi poeti moderni afirmă 
că poezia nu poate fi tradusă. Poate au fost îndemnați să susțină aceasta de o dra- 
goste nemărginită față de materia verbală sau au căzut în cursa subiectivităţii... 
Cursă mortală împotriva căreia Quevado ne-a atras atenţia: ape ale hăului, unde 
o să mă îndrăgesc pe mine însumi. 

Un exemplu despre această foame violentă verbală îl găsim la Unamuno, 
care, într-unul din avîntatele sale poeme  lirico-patriotice, exclamă: 


1 Problèmes théoriques de la traduction, Gallimard, 1963 
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AVILA, MALAGA, CACERES 
JATIVA, MÉRIDA, CORDOBA 
CIUDAD RODRIGO, SEPULVEDA 
UBEDA, ARÉVALO, FROMISTA 
ZUMARRAGA, SALAMANCA 
TURÉNGANO, ZARAGOZA 
LÉRIDA, ZAMARRAMALA 
Sînteti nume aidoma 

libere, personale, liturgice, 

şira spinării de netradus 

a limbii noastre spaniole. 


« Şira spinării de netradus a limbii noastre spaniole» este o metaforă extrava- 
gantà (sira spinării si limba?), dar perfect traductibilă şi care se referă la o experienţă 
universală. O mulțime de poeti au folosit acelaşi procedeu retoric — dar în alte 
limbi: listele de cuvinte sînt deosebite dar contextul, emoția sensul sînt asemănătoare. 
În plus, fapt curios, esența de netradus a Spaniei consistă dintr-o succesiune de nume 
romane, arabe, celtibere și basce. Curios de asemenea ca Unamuno n-a inclus în 
lista lui numele vreunui oraș catalan. Cel mai ciudat este însă ca fără să ţină seama 
că desmintea astfel pretinsa intraductibilitate a acestor nume, cita — ca epigraf 
al poemului său — versurile următoare ale lui Victor Hugo: 


Si totul tremură, Irun, Coimbra, 
Santander, Almodovar 

îndatà ce auzim sunetul 
cimbalelor lui Bivar. 


În spaniolă si franceză, sensul si emoția sînt aceleaşi. În cazul cel mai rău, pin 
proprii nu sînt traductibile; si Hugo se màargineste sa le repete în spaniolă fara 
măcar să încerce să le « francizeze». Repetitia este eficace, deoarece aceste cuvinte, 
despuiate de orice semnificație precisă, reduse la un joc pur de zurgălăi verbali, 
adevărate mantras, răsună în textul francez cu sonorități mai stranii decît în spaniolă = 
A traduce înseamnă o sarcină foarte anevoioasă — nu mai puțin anevoioasă decît 
a scrie texte mai mult sau mai puţin originale — dar de loc imposibilă. Poemele 
lui Hugo şi Unamuno dovedesc clar că putem «ocroti » semnificațiile conotative = 
poetul-traducător izbuteste să reproducă situația verbală, contextul poetic un e 
sînt plasate. Wallace Stevens ne-a lăsat un fel de imagine arhetipală a acestei situații 


într-un pasaj admirabil: 


... the hard hidalgo 

Lives in the mountainous character of his speech; 
And in that mountainous mirror Spain acquires 
The knowledge of Spain and of the hidalgo's hat 
A seeming of the Spainard, a style of life, 

The invention of a nation in a frase... 


Limbajul devine peisaj şi peisajul, la rîndul lui, este o născocire, metafora un 
națiuni sau a unui individ. Topografie verbală unde totul comunică, unde totu 
este traducere: frazele, sînt un lanț de munţi, iar munţii sînt semne, ideogramele 
unei civilizații. Dar jocul ecourilor şi al corespondentelor verbale, în afarà ca este 
vertiginos, ascunde o amenintare foarte precisa. Împresurati de cuvinte, iată că 
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deodată sîntem cuprinși de o neliniște: simtàmîntul ciudat, de angoasă, că trăim 
printre nume si nu printre lucruri: Între stuful si înserarea ce cade e 
straniu să te numesti Federico. 

O asemenea experienţă este și ea universală: Garcia Lorca ar fi simţit la fel de 
ciudat dacă s-ar fi numit Tom, Jean sau Chuang-tzu. A-ti pierde numele este ca si 
cum ţi-ai pierde umbra; a nu fi decît un nume înseamnă să te reduci la o umbră. 
Absența de relație între lucruri si numele lor este de două ori de nesuportat: sau 
sensul se « evaporă», sau lucrurile dispar. O lume de semnificații pure este la fel 
de neospitalieră ca o lume de lucruri lipsite de sens, — de nume. 


Limbajul face lumea de nelocuit. Clipei de surprindere, — de a te numi Federico 
sau mai de grabă Sô Ji, —îi urmează imediat născocirea unui alt nume, un nume 
care, într-o oarecare măsură, este traducerea precedentului: metafora sau meto- 
nimia, care fără s-o declare, o spune. 


În ultimii ani, fără îndoială sub influența lingvisticii, s-a ajuns să se minimalizeze 
natura eminamente literară a traducerii; dar nu există, nu poate să existe aici o 
știință a traducerii, deși aceasta poate și chiar trebuie să fie studiată științific. La 
fel ca și literatura este o funcţie specializată a limbajului. Dar mașinile de tradus? 
Cînd asemenea aparate vor reuși în adevăr să traducă, vor îndeplini o operaţie 
literară; nu vor face nimic altceva decit ceea ce fac traducătorii: literatură. Tradu- 
cerea este o sarcină pentru care odată asimilate cunoștințele lingvistice indispen- 
sabile, resortul decisiv este iniţiativa traducătorului, fie că este vorba de o mașină 
« programată» de un om sau de un om înconjurat de dicţionare. Pentru ca să ne 
convingem, să-l ascultăm pe Arthur Waley: «A French scholar wrote recently with 
regard to translator» ! să dispară în fata textelor si acestea, dacă au fost cu adevărat 
înţelese, vor vorbi ele însele. «Except in the rather rare case of plain concrete state- 
ments such as The CAT CHASES the mouse there are seldom sentences that have 
exact word to word equivalents in another language. lt becomes a question of choosing 
between various aproximations... | have always found that, it was |, not the texts, 
that had to do the talking» ?. Ar fi inutil să adăugăm un singur cuvînt la această luare 
de atitudine. 


In teorie, numai poetii ar trebui sà traducà poezia; în realitate poetii sînt ara- 
reori buni traducători; deoarece se folosesc aproape totdeauna de poemul străin 
drept punct de plecare pentru a-l scrie pe al lor. 


Un bun traducător merge în direcţie opusă: punctul său de sosire este un poem 
asemănător — dar nu identic — cu poemul original. El nu se depărtează de poem, 
decît pentru a-l urmări mai îndeaproape. Un bun traducător de poeme este un tra- 
ducător care în plus e și poet — ca Arthur Waley; un poet care, în plus, este un bun 
traducător, ca Nerval tălmăcind prima parte din « Faust». În alte împrejurări, 
Nerval a creat imitări admirabile si cu adevărat originale, din Goethe, Jean Paul 
si alti poeti germani. « Imitarea» astfel înțeleasă este soră geamănă cu traducerea: 
ele se aseamănă, dar nu trebuie să le confundăm. Ca Justine si Juliette, cele două 
surori din romanele lui Sade . . . Incapacitatea evidentă a numerosi poeti de a traduce 
poezie nu-i de natură pur psihologică, deși egolatria își joacă aici rolul, —ci cu 
adevărat de ordin funcţional: traducerea poetică, astfel cum îmi propun s-o definesc 


1 Un specialist francez scria de curînd cu privire la traducător (n.t.) 
2 În afara cazului, relativ rar, al unor formulări directe si concrete ca de pildă «pisica vinează 
șoareci» sînt puţin frecvente propoziţiile avînd echivalentul lor, — cuvînt cu cuvînt, — în altă 
limbă. Totul devine o chestiune de alegere între diferite aproximări. . . Am constatat fără greş 
că eu însumi, am fost chemat să susțin conversaţia, nu textele (n.tr.) 
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acum, este o operaţie similară cu o creaţie poetică, cu deosebirea că se dezvoltă 
în sens invers. 

Fiecare cuvînt tàinuieste o oarecare pluralitate de înțelesuri virtuale; în momentul 
cînd un cuvînt se asociază cu alte cuvinte pentru a alcătui o frază, unul din aceste 
înțelesuri se actualizează și devine predominant. in proză, înţelesul tinde să fie 
echivoc, în timp ce caracteristica majoră a poeziei, cum s-a spus adesea, este dea 
« păzi» pluralitatea sensurilor. De fapt, e vorba de o proprietate generală a limba- 
jului; cu siguranță, poezia o accentuează, dar o întîlnim atenuată, si în vorbirea 
obişnuită şi în proză (o asemenea constatare confirmă clar că proza, în sensul riguros 
al termenului, n-are existenţă reală: este o exigentà ideală a gîndirii). Criticii au 
reținut această particularitate tulburătoare a poeziei, fără a observa că un asemenea 
fel de imobilitate şi indeterminare a sensului cuvintelor corespunde cu o altă parti- 
cularitate la fel de fascinantă: imobilitatea semnelor. Poezia transformă radical 
limbajul, și în contracurent cu proza. Într-un caz mobilității semnelor îi corespunde 
tendința de a nu reține decît un singur înţeles; în celălalt, pluralitàtii sensurilor 
îi răspunde fixitatea semnelor. Dar limbajul este un sistem de semne mobile si, 
pînă la un anumit punct, interșanjabile: putem substitui un cuvînt cu un altul si 
fiecare frază poate fi spusă (tradusă) de o alta. Parodiind pe Peirce am putea afirma 
că înțelesul unui cuvînt este totdeauna un alt cuvînt. Pentru a dovedi aceasta, e 
suficient să amintim că atunci cînd întrebăm: « Ce înseamnă fraza asta?» ni se răs- 
punde prin altă frază. Astfel stînd lucrurile, deabia intrăm pe teritoriile poeziei și 
cuvintele îşi pierd caracterul lor mobil si interşanjabil. Intelesurile poemului sînt 
multiple și mobile; cuvintele aceluiași poem sînt unice și de neînlocuit. A le schimba 
înseamnă să faci poemul harcea-parcea. Poezia, fără a înceta să fie limbaj, se află 
dincolo de limbaj. 

Poetul cufundat în curentul idiomului alege anumite cuvinte — sau « este ales» 
de ele. Combinîndu-le își construiește poemul: obiect verbal făurit din semne 
de neînlocuit și inamovibile. Punctul de plecare al traducătorului nu este limbajul 
în mișcare, materie primă pentru poet,ci limbajul fix al poemului. Limbajul «con- 
gelat» si, totuși, perfect viu. Operația care trebuie îndeplinită este inversă decît 
aceea a poetului: nu mai este vorba să construieşti cu semne mobile un text inamo- 
vibil, ci de a « demonta» elementele textului, de a pune din nou în circulație semnele 
și de a le preda limbajului. Pînă aici activitatea traducătorului nu se deosebeşte 
de a cititorului şi a criticului: orice lectură este o traducere si orice critică este, 
sau începe prin a fi, o interpretare, Dar lectura înseamnă o traducere în cadrul 
unei aceluiași limbaj, iar critica o versiune liberă a poemului sau mai exact, o trans- 
punere. Pentru critic, poemul este un punct de plecare spre un alt text, al său, 
în timp ce traducătorul, într-un alt limbaj și cu semne deosebite, trebuie să alcă- 
tuiască un poem asemănător cu originalul. Astfel, în a doua fază, activitatea tradu- 
cătorului este paralelă cu a poetului, cu o deosebire capitală: scriind, poetul nu ştie 
cum îi va fi poemul; tălmăcind, traducătorul ştie că poemul lui va trebui să repro- 
ducă poemul pe care îl are sub ochi. În aceste două faze, traducerea este o operaţie 
paralelă cu creația poetică, dar în sens invers. Rezultatul este o reproducere a poe- 
mului original într-un alt poem, care, — după cum s-a spus, — nu este atit o copie 
a acestuia cît o transmutatie. Idealul pentru orice traducere poetică este — potrivit 
definiției incomparabile dată de Valéry — sà producă efecte similare cu mijloace 
deosebite. 


Traducere şi creaţie sînt operaţii geamăne. Cum stau mărturie cazurile lui 
Baudelaire şi Pound, traducerea — foarte adesea — nu poate fi deosebită de creaţie; 
în plus, există între ele un reflux neîncetat, o continuă si mutuală fecundare. Marile 
perioade de creaţie ale poeziei occidentale, de la origină, în Provence, pînă în zilele 
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noastre, au fost precedate sau însoţite de tot felul de « încrucișări» între diferite 
tradiții poetice. « Încrucișări» care adoptă uneori forma imitării, iar în alte împre- 
jurări forma traducerii. Din acest unghi de vedere s-ar putea aprecia istoria poeziei 
europene ca o istovire a conjunctiilor diverselor tradiții care alcătuiesc ceea ce 
numim literatura Occidentului, fără a mai pomeni de prezența arabă în poezia lirică 
provensală sau a celei haiku și a poeziei chineze în poezia modernă. Criticii studiază 
« influențele», dar termenul este echivoc; ar fi mai înţelept să considerăm literatura 
occidentală ca un tot unitar unde personajele centrale n-ar fi tradiţiile naţionale 
— poezie engleză, franceză, portugheză, germană, — ci stiluri si tendinţe. Nici 
o tendinţă, nici un stil n-a fost naţional, nici chiar cel denumit « naționalism artistic». 
Toate stilurile au fost translingvistice. Donne este mai apropiat de Quevedo decît 
de Wordsworth; între Gongora şi Marini se stabilește o afinitate evidentă, pe cînd 
nimic, decît doar limba, nu uneşte pe Gongora de Arhiepiscopul de Hita, care, 
la rîndul lui, se înrudeşte uneori cu Chaucer. Stilurile sînt colective și trec dintr-o 
limbă în alta; operele, adînc înrădăcinate în solul lor verbal, sînt unice... Unice, 
însă, nu izolate: fiecare din ele naşte și trăiește în relație cu alte opere scrise într-o 
limbă diferită. Astfel deci nici pluralitatea limbilor, nici singularitatea operelor 
nu înseamnă ireductibil eterogenitate sau confuzie, ci dimpotrivă cu totul 
contrariu: o lume de relații făurite din contradicții şi corespondențe, de uniri 
si despàrtiri. 

In fiecare epocà, poetii europeni — si acum poetii continentului american în 
totalitatea lui — scriu acelasi poem în diferite limbi. Fiecare din aceste versiuni 
este, de fapt, un poem original si particular. Fireste, sincronia nu este absolutà, 
dar este deajuns s-o priveşti de la o oarecare distanţă ca să-ți dai seama că asistăm 
acolo la un concert unde muzicienii, cu instrumente variate, fără să asculte de vreun 
şef de orchestră, fără nici o partitură, compun o operă colectivă unde improvizarea 
este inseparabilă de traducere, şi născocirea de imitare. Se întîmplă ca unul din 
muzicieni să se lanseze într-un solo foarte inspirat; ceilalți nu întîrzie să-l urmeze, 
nu fără a introduce variatiuni care fac de nerecunoscut motivul original. La sfîrșitul 
veacului trecut, poezia franceză minuna şi scandaliza Europa cu acel solo improvizat 
de Baudelaire si pe care l-a terminat Mallarmé. Poeţii « modernisti» hispano-ame- 
ricani au fost dintre aceia care au sesizat primii această muzică nouă; imitînd-o au 
făurit-o, au schimbat-o și au transmis-o Spaniei, care la rîndul ei, a re-creat-o. Putin 
mai tîrziu poeții de limbă engleză acționează la fel, dar cu instrumente, o tonalitate, 
un tempo diferite. O versiune mai sobră, mai critică, unde Laforgue, nu Verlaine 
ocupă locul principal. Poziţia foarte specială a lui Laforgue în modernismul anglo- 
american explică și luminează caracterul propriu al acestei mișcări care a fost, 
simultan, simbolistă si antisimbolistà. Pound si Elliot, urmînd în această privință 
pe Laforgue, introduc în inima simbolismului critica simbolismului, zeflemeaua, 
ceea ce Pund denumea «funny symbolist trappings» 1. O asemenea atitudine critică 
îi pregătea să scrie, putin mai tîrziu, o poezie nu « modernistă» ci modernă si să 
anunţe astfel cu Wallace Stevens, William Carlos Williams si cîţiva alții, un nou solo 
— acel solo propriu poeziei anglo-americane contemporane. 


1 « Nostime capcane simboliste» (n.t.) 
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Şansa lui Laforgue în poezia engleză și în cea de limbă spaniolă este un exemplu 
despre interdependenta dintre creaţie si imitare, traducere și operă originală. 
Influența poetului francez asupra lui Elliot și Pound este bine cunoscută, mult mai 
puţin decît aceea pe care a exercitat-o asupra poeților hispano-americani. În 1905, 
argentinianul Leopoldo Lugones, unul din marii poeţi ai limbii noastre şi dintre 
cei mai putin studiati, publică un volum de poeme, Crepusculul grădinii, carte unde 
apar pentru prima oară în spaniolă unele trăsături caracteristice lui Laforgue: 
ironie, efect de şoc între limba vorbită și limba literară, imagini violente care juxtapun 
absurdul marelui oraș si acela al unei naturi convertită în matroană grotescă. Unele 
poeme ale cărții par scrise în timpul uneia din acele « duminici izgonite de Infinit» 
duminici ale burgheziei hispano-americane « fin de siècle». În 1909, Lugones publica 
volumul de poeme Calendar sentimental, carte care deşi este o imitație după Laforgue, 
ne apare ca una din cele mai originale ale timpului său. Putem încă s-o citim cu în- 
cîntare si nesat. Influenţa Calendarului sentimental a fost uriasà asupra poetilor 
hispano-americani, dar în mod deosebit de rodnicà si stimulantà asupra mexicanului 
Lépez Velarde. În 1919, Lopez Velarde publică Naufragiu, operă capitală a post- 
modernismului hispano-american, adică al simbolismului nostru antisimbolist. 
Doi ani mai înainte Eliot publicase al său Prufrock. La Boston, proaspăt absolvent 
al universităţii din Harward, un Laforgue protestant; la Zaccateras, scăpat teafăr 
din seminar, un Laforgue catolic. Erotism, blesteme, umor si cum spunea Lépez 
Velarde, o « intimă tristeţe reacționară». Poetul mexican a murit puțin mai tîrziu, 
în 1921, la 33 de ani. Opera sa se termină acolo unde începe a lui Eliot... Boston și 
Zaccatesras: asocierea acestor două nume ne face să surîdem ca si cum ar fi vorba 
de una din acele bîiguieli necuviincioase îndrăgite de Laforgue. Doi poeti scriu, 
aproape în același timp, în două limbi diferite, fără măcar să-și bănuiască existența 
reciprocă, două versiuni deosebite si la fel de originale a unor poeme pe care, cîțiva 
ani mai înainte, un al treilea poet le scrisese într-o altă limbă... 
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« Que voulez-vous, nous sommes ici aux 
portes de l'Orient, où tout est pris à la 
légère...» 


RAYMOND POINCARÉ 


L'ACCOGLIENZA FATTA Al CRAI 


Anche se il giorno prima avevo giurato a me stesso di rincasare presto, fu 
quella volta che tornai davvero tardi: addirittura a mezzo il giorno. 

Così la notte mi sorprese a letto. Avevo perduto il senso del tempo. Avrei 
ancora continuato a dormire come un ghiro, non fosse stato il rumoroso, inoppor- 
tuno arrivo di una lettera, di cui dovevo assolutamente firmare la ricevuta. Quando 
mi sveglio di colpo mi sento di malumore, scontroso, antipatico. Così 
non firmai. Borbottai soltanto che mi si lasciasse in pace. 

Mi riassopii, ma per breve tempo. Quella maledetta epistola riemergeva di 
nuovo, accompagnata dalla cruda luce di una lampada. L'infame postino aveva 
trovato opportuno firmare per me di suo pugno. Non gliene fui grato. 

Odio le lettere. Non so di averne ricevuta, da quando sono vivo, se non una 
sola, dal mio ottimo amico Uhry, che mi portasse una lieta notizia. Ho orrore 
per le lettere. A quei tempi le bruciavo senza aprirle. 

Questa era la sorte che aspettava anche l'ultima arrivata. Riconoscendo la 
scrittura ne avevo indovinato il contenuto. Mi era ben nota l'insipida broda di 
consigli e rimproveri che mi veniva servita da casa mia pressapoco all'inizio di ogni 
mese: consigli che avrebbero dovuto farmi imboccare con virile decisione la 
strada del lavoro, rimproveri per non essermi ancora piegato a farlo una buona 
volta. E, alla fine, l'immancabile augurio che Iddio mi avesse nella sua santa 
protezione. Amen ! 

Nello stato però in cui mi trovavo, mi sarebbe stato impossibile imboccare 
qualsiasi strada. Nemmeno nel mio letto riuscivo a muovermi. Arrugginito negli 
arti, slombato, mi pareva di essere ridotto una gelatina. Nella mia mente appan- 
nata balenò la paura che mi fosse venuto un colpo secco. 

No, ma questa volta ero proprio a terra. Da un mese, zitto zitto ma senza 
concedermi fiato, con impetuosa determinatezza, ero vissuto in mezzo ai bagordi, 
alla crapula e al gioco. Negli ultimi anni ero stato duramente provato dagli eventi; 
la mia piccola barca era stata in balla di onde tempestose. Mi ero difeso male e, 
profondamente disgustato di tutto, avevo cercato di trovare in una vita di dissolu- 
tezza l'oblio. 

Solo che l'avevo presa un po’ troppo alla leggera e mi accorgevo che sarei stato 
presto costretto a deporre le armi. Le forze mi abbandonavano. Quella notte 
mi trovavo in un tale stato di spossatezza che non avrei creduto di potermi alzare 
anche se la casa avesse preso fuoco. E tuttavia, d'un colpo, ritrovai il mio corpo 
in mezzo alla stanza, ben dritto che guardava spaventato in direzione dell'orologio. 
Mi ero ricordato che avevo un invito a cena da Pantasi. 

Che fortuna essere stato svegliato, una grande fortuna ! Guardai questa volta 
con gratitudine la lettera paterna, senza la quale avrei mancato all'appuntamento 
col mio più caro amico. 

Mi vestii e uscii. Faceva, in quell'inizio d'inverno, un tempo di lacrime. Benchè 
non avesse piovuto, tutto era bagnato; le grondaie piangevano, i rami degli alberi 
senza foglie sgocciolavano, dai tronchi e dalle inferriate venivano giù, come un 
sudore freddo, grosse gocce d'acqua, È questo il tempo che più invita a bere; i 
rari passanti che emergevano e dileguavano nella nebbia erano quasi tutti ubriachi. 
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Uno spilungone, scendendo i gradini di una trattoria, cadde bocconi e non si 
rialzò più. Guardai altrove, disgustato. Giacchè la trattoria prescelta per la serata 
si trovava nella lontana via Covaci, presi una carrozza, e fu cosa saggia dato che 
al mio arrivo gli altri invitati erano già alla seconda tzuica € l'anfitrione alla 
terza. Mi mostrai sorpreso di trovarli tutti quanti riuniti così presto; Pantasi 
però mi spiegò di essere venuto dritto dritto da casa, mentre Pasciadia e Pirgu 
erano arrivati direttamente, anche loro, dal «club», essendo il tempo troppo 
brutto per indugiare a prendere un aperitivo. I 

Pantasi ordinò un altro giro di tzuica. Purtroppa l'allegria che ci augurammo 
nel brindare mancava del tutto. Ebbi paura di addormentarmi un,altra volta. 
Nel salone dove il grossolano schiamazzare dei mercanti aveva cominciato ad 
arroventarsi — si era infatti di sabato — la nostra tavola spirava aria da funerale. 

Il borsci con la panna e i peperoni verdi fu sorbito in silenzio Nessuno dei 
commensali alzò gli occhi dal proprio piatto. Pirgu, sopratutto, sembrava assalito 
da una nera mestizia. Avrei rotto io il silenzio se l'orchestrina non avesse 
attaccato proprio in quel momento un valzer che era una delle debolezze di 
Pantasi, un valzer lento, voluttuoso e triste, quasi funebre. Nel suo molle alta- 
lenare luccicava, nostalgica e infinitamente tenebrosa, una passione talmente 
straziante che lo stesso piacere che ne derivava si mescolava alla pena. Dal punto 
in cui le corde dei violini ebbero cominciato a mormorare l'amara confessione, 
sotto il fascino profondo della melodia, l'intero salone ammutolì. Sempre più 
avvolta, più bassa, più lenta, confessando tenerezze e delusioni, errori e pene, 
rimorsi e pentimenti, la canzone soffocata dalla nostalgia si allontavana, si spe- 
gneva, sospirando sino alla fine, sperduta, un troppo tardo e vano richiamo. 

Pantasi si asciugò gli occhi inumiditi dal pianto. 

— Ah! disse Pirgu a Pasciadia, facendo lo sguardo languido e la voce dolce, 
ah !, ecco il valzer con cui vorrei accompagnarti alla tua ultima dimora, e il piă 
presto possibile; credo che non mi farai aspettare troppo questa festa dei miei 
giovani anni. Che bello sarebbe, che bello ! lo intanto, ubriaco fradicio, con mio 
compare Pantasi, farei scorrere dagli occhi dei tristi convenuti lacrime calde, 
congedandomi con commosse parole dal mio per sempre indimenticabile amico. 

Pasciadia non disse niente. ee | 

— Si, seguitò Pirgu sdilinguendo ancor di più la sua voce e il suo sguardo, 
sarà magnifico ! lo porterò le tue decorazioni di cavaliere su un cuscino. E sette 
anni dopo, alla grande messa dei morti, quando ti disseppelliranno, scommetto 
che ti troveranno sempre azzimato, impettito, inguantato, senza un pelo bianco, 
conservato nel mercurio e nell'alcool come un peperone in salamoia. 

Ma Pasciadìa non lo ascoltava, pensava ad altro. Pirgu se la cavava bene questa 
volta e ciò mi dava ai nervi, non potendolo io soffrire. I 

Fin dalla prima giovinezza essendo rimasto solo a Bucarest e potendo agire 
di testa mia, avevo evitato d'imbrancarmi con chicchessia, così che Gorica Pirgu 
non avrebbe mai fatto parte dalla ristretta cerchia delle mie conoscenze, tutte 
ben selezionate, se non fosse stato l'inseparabile compagno di Pasciadia, per cui 
nutrivo una devozione senza limiti. E > 

Pasciadia era un astro. Un capriccio del caso lo aveva dotato di uno degli 
impasti più perfetti che può raggiungere il cervello umano. Ho conosciuto da 
vicino gran parte di coloro che sono ritenuti le glorie del nostro paese; in pochis- 
simi però ho visto insieme e così meravigliosamente equilibrate tante alte qualità 
come in questo perseguitato dalla sorte, che di sua volontà, nel corso della vita, 
si era votato da solo all'oblio. E non ne conosco altri che avesse attizzato su di 
sè tante cieche inimicizie. 
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Avevo sentito dire che tutto ciò era dovuto in parte al suo aspetto. E tuttavia 
che bella testa la sua ! In lui si acquietava qualcosa di irrequieto, tanta passione 
contenuta, tanta violenta superbia e astioso corruccio si rivelavano nei tratti del 
suo volto appassito, nella ruga attediata delle sue labbra, nella forza delle sue 
narici, in quel suo sguardo intorbidato di tra le palpebre pesanti. E da quello 
che diceva, con una voce strascicata e sorda, si staccava con amarezza un profondo 
senso di nausea. 

La sua vita, di cui raramente gli accadeva di svelare qualcosa, era stata una 
lotta accanita ingaggiata assai presto. Proveniente da gente nota e ricca, era stato 
perseguitato fin dalla nascita, cresciuto da mani mercenarie, costretto poi a una 
specie di esilio in terra straniera, per condurvi i suoi studi. Tornato in patria 
si vide depredato dai suoi, messo da canto, continuamente aggredito e oppresso 
e tradito da tutti. Che cosa non avevano tramato contro di lui ! Con quale clamo- 
rosa ingiustizia erano stati accolti i suoi lavori, la fatica di giorni e notti della sua 
sacrificata giovinezza, come si erano messi tutti d'accordo per seppellirlo nell'oblio, 
Dalle pesanti prove di ogni sorta cui era stato sottoposto in tanti anni di angustie 
e che avrebbero abbattuto un gigante, questa creatura di acciaio riusciva doppia- 
mente temprata. Pasciadia non era stato uomo da rassegnarsi, la fiducia in se 
stesso e il sangue freddo non lo avevano mai abbandonato nei momenti più cupi; 
costante nel perseguire la sua meta, egli aveva infranto tutti gli ostacoli frapposti 
dalle circonstanze avverse, li aveva piegati con abilità a suo favore. Nessuno come 
lui aveva saputo aspettare e pazientare tenacemente, aveva atteso al varco la for- 
tuna, l'aveva afferrata e costretta a concedergli ciò che naturalmente gli sarebbe 
toccato fin dal principio senza sforzi e pene. Quando la spuntò, abbagliò tutti 
quanti, li riempì di stupore e si permise, castratore terribile in guanti di velluto, 
ogni capriccio. La via delle grandigie gli si schiudeva larga, liscia: però, ora che 
poteva aspirare a qualsiasi cosa, fu proprio lui a non voler più niente e si appartò. 
Supponevo che alla base di tale strana decisione vi fosse un po' anche la paura di 
se stesso, poichè, sotto un'apparente freddezza, Pasciadia celava una natura 
appassionata, tortuosa, che malgrado la padronanza di se stesso si tradiva 
spesso in lampi di cinismo. Col veleno che si era accumulato nel suo cuore 
fattosi pietra, l'esercizio del potere l'avrebbe facilmente potuto rendere 
pericoloso. Né vi era in lui alcuna fiducia nella virtù, nell'onestă, nel bene 
nessuna pietà o tolleranza per le umane debolezze, cui si mostrava del tutto 
estraneo. 

Il suo ritiro dalla politica però aveva stupito meno del cambiamento avvenuto 
nel suo modo di vivere. All'età in cui negli altri comincia il pentimento, egli, 
che aveva sempre servito come esempio vivo di moderazione, si era lasciato andare 
inaspettatamente alla dissolutezza. Era questo un modo di palesare una vita che 
aveva condotto fino allora nell'oscurità, ovvero era la ripresa di antiche abitudini 
dalle quali l'impetuosa volontà di riuscire lo aveva liberato per una lunga serie di 
anni?; dato che non era naturale che un simile mutare si fosse verificato dall'oggi 
all'indomani. Come non so, ma raramente mi è capitato di vedere un giocatore così 
bello, un donnaiolo così ingordo, un bevitore così gagliardo. Ma si poteva tuttavia 
parlare di vero decadimento? Per nulla affatto. Di un'eleganza sobria, ricco di dignità 
nel portamento e nella parlata, egli era rimasto un occidentale e un uomo di mondo 
fino alla radice dei capelli. Per presiedere un'alta Assise o un'Accademia non si 
sarebbe trovato un altro più adatto di lui. Chi non l'avesse conosciuto, vedendolo 
passare la sera quando usciva altero e grave colla carrozza che lo seguiva al passo, 
non avrebbe mai creduto in che loschi e bassi posti quel signore imponente andava a 
sprofondarsi fino all'alba. Per me, lo spettacolo di quella vita aveva qualcosa di 
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abbagliante, in essa indovinavo che si svolgesse un cupo dramma dello spirito, 
il cui segreto restava impenetrabile. 

Se, provandomi a restituire in parte i tratti di questo nobile volto, ho tanto 
indugiato, è perchè non ho voluto lasciarmi sfuggire l'occasione di farlo rivivere ai 
miei occhi, il suo ricordo essendomi particolarmente caro. A differenza del pelle- 
grino dei giacigli notturni della lussuria bucarestina, in Pasciadia io ho conosciuto un 
altro uomo. Ma quest'uomo dovevo cercarlo altrove. A qualche passo dal Corso 
di Mogoscioaia, in una stradina solitaria, all'ombra di un antico giardino senza 
fiori, si levava, poco accogliente e malinconica, una vecchia casa. Ero tra i rari 
privilegiati che superavano la soglia di quella ricca dimora dove fin nei più minuti 
angoli si rispecchiava, severa, l’anima del padrone. 

Lo trovavo nel suo studio, luogo di quiete e di raccoglimento, in cui nulla 
penetrava del mondo esterno. In quell'ambiente dalle pareti imbottite di feltro 
color esca secca e circondato dappertutto da armadi incrostati di ferro, colle 
finestre dalle tendine abbassate, quante indimenticabili ore ho trascorso, come 
inchiodato nella poltrona dalla. conversazione dell'ospite. Consistente e larga, 
contenuta e abilissima, senza stucchevolezze, digressioni ed eccessi, essa avvolgeva 
in maglie possenti, stupiva, rapiva, affascinava. D'altra parte Pasciadia era un 
maestro della penna e in giovinezza l'aveva adoperata per certi suoi ritratti letterari. 
Era incredibile quanto avesse letto ! Conosceva come nessun altro la storia che 
aveva portato a compiutezza in lui il dono innato di giudicare senza ingannare 
chicchessia; per molti, allora in piena ascensione, egli predisse prossimo il triste 
crollo e non posso dimenticare come, pronunciando le parole iettatrici, i suoi 
occhi brillavano sinistri. Pasciadia Magureanu ! Ho considerato come una grazia 
del creato la simpatia che egli ebbe per me e sono fiero di essere l'apprendista 
di quel grande ribelle, di quello stoico, e di tutti i difetti che la gente trovava in 
lui, io non gliene riconoscevo che uno solo — quello però imperdonabile — la 
dubbia amicizia con Gorica. 

Gore Pirgu era una canaglia senza pari. Le sue insensate pagliacciate d'istrione 
impudente gli avevano procurato la fama di dritto, alla quale si era aggiunta — il 
perchè non si sapeva — anche quella di essere un buon ragazzo, benchè buono non 
fosse se non a fare il male. Questo fantoccio aveva un'anima di accalappiacani e 
di becchino. Marcio già da ragazzo fino al midollo, buffone, giocatore di morra 
attaccato alle gonne delle serve, imbrancato con tutti i prosseneti e gli imbro- 
glioni, era stato il beniamino del caffè « Cazes» e il Cherubino dei bordelli. Mi ha 
dato ribrezzo l'indagare a fondo una natura così arida e trista, che sentiva un'at- 
trazione morbosa soltanto verso ciò che è sporco e marcio. Pirgu sentiva nel sangue 
il lussurioso richiamo della vita zingaresca di una volta nel nostro paese, cogli 
amori nelle makallà, colle orge nei monasteri, coi canti osceni, sboccati e lubrici. 
Col gioco di carte che gli serviva da mestiere e colle malattie veneree che lo 
avevano stremato anzi tempo, queste erano le uniche cose di cui sapeva parlare, 
impastandone tutto lo spirito con cui conquistava coloro che ne apprezzavano la 
bestialità. Eppure, Pasciadia non aveva trovato un altro per tenergli compagnia 
anche se del resto lo disprezzava apertamente, mortificandolo e umiliandolo ogni 
qualvolta gli si offrisse l'occasione. 

— Scusami — mi disse Pasciadia — non lasciare che il tuo vicino si suicidi; 
guardalo, sta inghiottendo il coltello. 

Infatti Gorica lavorava accanitamente di coltello intorno ad una carpa bollita, 
la rigirava nella maionese e si serviva dello stesso coltello per introdurla nella 
sua bocca profonda. Feci finta di non vedere, di non sentire. Pantasi si chinò a 
cercare qualcosa sotto il tavolo. 
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— Nel suo galateo — seguitò Pasciadia — l'elementare buon senso prescrive: 
né il coltello nella verdura e ne| pesce, né la forchetta nel formaggio e in nessun 
modo il coltello in bocca. Ma tutto ciò, beh, per gente fine, figli di boiardi, non 
per cafoni, gentaglia. Può forse il maiale bere l'acqua dall'orciolo? 

Per Pirgu, che si credeva insuperabile nel conoscere gli usi dell'alta società, 
non poteva darsi un affronto più sanguinoso. Si riebbe però subito e rispose con 
arroganza a Pasciadia che lo avrebbe annientato. 

, — Piantala con tutte queste smancerie, altrimenti volto pagina. Mi diventi pazzo 
invecchiando . . . 

Per pacificarli, Pantasi ordinò che si stappasse lo champagne che, secondo l'uso 
delle nostre tavole, fu servito in grandi bicchieri. Pirgu non lasciò che gliene versas- 
sero più di un dito, al quale aggiunse quasi un quarto di leggera acqua minerale. 
Dei quattro era l'unico che non teneva l'alcool, anzi si poteva dire che tutt'al 
più fingeva di bere, ingozzandosi di spritz con selz blu. Tuttavia, raramente gli 
accadeva di non essere sbronzo al mattino e quando si ubriacava ne faceva di 
tutti i colori, dopo di chè se avesse avuto un po' di pudore si sarebbe vergognato 
di presentarsi di fronte alla gente. 

Brindando in coro alla salute di Pantasi, nostro caro anfitrione, sorseggiammo con 
delizia quel nettare ristoratore. Pirgu si bagnò soltanto le labbra e fece una smorfia. 

— Lo champagne senza donne, borbottò, non vale un soldo. 

Le donne erano state però decisamente e per sempre allontanate dai nostri 
pranzi. Tutti i tentativi di Gorica perchè gli fosse concesso d'invitare un'amica o 
due erano stati vani. Pantasi le avrebbe accettate volentieri, ma Pasciadia era stato 
inflessibile. Ci limitavamo a gettare dei rapidi sguardi da gatti soriani alle signore 
dei tavoli vicini, le quali, il più delle volte, ci rispondevano con occhiate furbesche. 

Col suo sguardo mesto e torbido, Pasciadia svestiva un'ebrea paffutella, seduta 
di fronte a lui, un po' più lontano. Mi associai anche io a quella azione da cris- 
tiano, sapendo che ciò non avrebbe dato noia al mio grande amico. Consapevole 
della sua meravigliosa bellezza orientale in fiore, bianca e liscia come una figurina 
di cera, in cui gli occhi di velluto brillavano con una fiamma fredda tra le ciglie 
di seta, essa restava immobile, impassibile nella superbia senza limiti della stirpe 
eletta, come le sue ave quando erano trascinate nude nelle fiere degli schiavi 
oppure stirate, più tardi, sulla carrucola di Torquemada. Colle gambe incrociate, 
la gonna le si era alzata fino alle ginocchia lasciando in vista, pallidi attraverso la 
trasparenza delle calze nere, i polpacci modellati impeccabilamente. Quando si 
decise a coprirli lo fece senza fretta e senza arrossire. Pirgu stava intanto sfacciata- 
mente impastando la moglie di un mercante, dal volto acceso sotto il belletto, tutta 
gonfia e infiocchettata. Sorridendole languidamente, cogli occhi socchiusi, egli 
alzava il bicchiere, sorseggiava con delicatezza, poi si leccava le labbra con voluttà. 
Solo Pantasi non guardava nessuno. Trasognato come sempre, lo sguardo gli si 
sperdeva nel nulla, mite e triste. Fece un cenno perchè fosse portato ancora dello 
champagne. 

Ma Pirgu andava oltre ogni limite. Trasformando il bicchiere svuotato in can- 
nocchiale, coll'altra mano mandava dei baci alla formosa mercantessa che si sbel- 
licava dalle risa. Pasciadia gli consigliò di starsene buono per evitare guai. 

— Ti starebbe bene, disse, se ti prendessero per il bavero e ti gettassero fuori 
della porta? 

Pirgu lo guardò con pietoso disprezzo. 

— Credi che io sia della tua genia, che mi si possa sbattere fuori cosi sui due 
piedi come un fannullone, come un vagabondo qualsiasi? Qui come altrove tutti 
mi conoscono e mi vogliono bene. Dove non mi sento a casa mia? 
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Per provare quanto aveva detto, si alzò e passò alla tavola della mercantessa, 
alla quale baciò la mano e le parlò all'orecchio. Fece poi un giro anche per le altre 
tavole soffermandosi di più a quella della bella ebrea. 

— Mi ha chiesto la piccola Rachele, ci disse al ritorno, come mai una persona 
tanto fine come me, figlio di boiardo, possa accoppiarsi ad uomini cosi volgari. 
Era furiosa. L'ho pregata di non farci caso; uno, le ho detto, è un vecchiaccio: 
adesso è rimbambito, ma un tempo è stato qualcuno; l'altro è un ragazzo. 

Pasciadia mangiò la foglia e tacque. lo imitai il suo esempio. Non potei tuttavia 
non ammirare Pirgu per tutta la gente che conosceva. 

Gente di ogni sorta e stampo, moltissima gente, si potrebbe dire tutti quanti. 
Chi non conosceva infatti, in quali ambienti non era penetrato? Nelle ben guardate 
case dei mercanti timorosi e intimoriti, nella inchiavardata cittadella degli ebrei, 
ricca di ogni ben di Dio, nei fragili nidi della rogna baronale, ovunque, Gorica era 
accolto a braccia aperte, anche se spesso dalla porta di servizio. Destava meraviglia 
però il fatto che Pirgu non ispirasse in nessun luogo ribrezzo e timore, e come 
mai nessuno volesse ravvisare che in quel cagnetto randagio, che si strascicava e 
si dimenava sogghignando, l'invidia aizzava senza tregua contro tutti, una belva 
sporca e losca, votata all'inimicizia, all'offesa, al male, e che sembrava dovesse 
servire al destino quale strumento di dissolutezza e annientamento. Non indugiava 
del resto a confessare la sua abiezione, menando vanto di certe sue prodezze per 
cui la legge avrebbe dovuto prevedere il carcere o il manicomio, 

Fin da scolaro, amava portare i suoi amici da donne malate. Per tali cose aveva 
un'inventiva diabolica e inesauribile. Dell'incitamento alla lussuria, cui si era dedicato 
corpo e anima, si era fatto un apostolato. Mezzano e ruffiano abilissimo, era stato 
la causa della rovina di parecchi figli di papà e di non poche donne; grazie a lui 
casate rinomate erano sprofondate nel disonore. Rari erano gli sporchi affari 
in cui non fosse implicato anche lui e spesso soltanto per una crudele ed insaziabile 
bramosia di prendersi gioco degli altri. Per ciò non risparmiava nulla: la spiata, 
la diffamazione, il pettegolezzo, la zizzania, la delazione, la minaccia di svelare il 
segreto confidato o strappato, le lettere anonime — tutto gli sembrava ugualmente 
buono, a seconda dei bisogni. C'era da chiedersi: che cosa avrebbe dovuto fare 
di più Gogu Pirgu per essere ritenuto un cattivo soggetto. 

Lusingato dalla mia ammirazione, non si fece pregare due volte per raccontarmi 
l'ultima disavventura della signora Mursa. Fu però interrotto dalla partenza della 
piccola Rachele. Ancheggiando flessuosamente, essa si diresse verso la nostra tavola 
per prendere il suo mantello dal vicino attaccapanni, Pirgu corse ad aiutarla. Era 
indicibilmente bella la piccola Rachele e fatta a meraviglia; l'immediata rassomi- 
glianza di questa donna con un fiore — il fiore nero dei tropici, pieno di veleno e 
di miele — era suggerita involontariamente dalla calda fragranza che si spandeva 
in un'appassionante vertigine da ogni suo movimento. Da vicino però, senza che 
la sua bellezza perdesse del suo splendore, aveva qualcosa che respingeva: in lei 
si sentiva più che in altre donne l'Eva, l'estranea, l'implacabile ed eterna nemica, 
dispensatrice di tentazione e di morte. Quando piegò verso il nostro angolo, il 
suo sguardo impassibile ebbe un lampo incrociando quello di Pasciadia. 

La seguiva una specie di giovincello, curvo su se stesso e un po' dinoccolato, 
dagli occhi cerchiati e vitrei, dalle guance accese da un rossore malsano. Una tosse 
secca lo tormentava senza tregua. Nel sorriso con cui si congedò da Pirgu sembrò 
manifestare quasi il dolore di un ultimo addio. 

— E' Misciu, ci sussurrò Pirgu. E' già nella bara, ci sta lasciando. Ha fatto 
fuori anche lui; due uomini in tre anni, senza contare quelli che ha conciato a 
titolo di extra. Che Dio l'abbia in gloria, una donna straordinaria, parola d'onore! 
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E rivolto a Pasciadia: — Ehi, piacerebbe anche a te di assaggiarla, credi che sia 
carne per i tuoi denti? Su, fammelo sapere, così le dirò io una parolina e del resto è 
nelle mie intenzioni. 

Invece di rispondere, Pasciadia sorseggiò il suo bicchiere fino all'ultima 
goccia. 

— In fin dei conti, perchè tirarsi indietro?, insistette Pirgu, tanto, presto diremo 
un requiem per te. Forse che la gente non sa da tempo che la tua sola risorsa 
risiede nella liquerizia e nella cotognata? Dato che stai già per tirar le cuoia, cerca 
almeno di morire felice... 

Nel frattempo un vivo movimento si era prodotto in tutta la trattoria. Molti 
si alzarono dalle tavole e si precipitarono verso l'uscita. Si udivano delle strom- 
bettate, passavano i vigili del fuoco. Il ragazzo che ci serviva ci disse che non 
era successo niente: aveva preso fuoco un fumaiolo vicino alla chiesa della Vecchia 
Corte, però era stato spento prima che arrivassero gli idranti. Alcuni dei clienti, 
essendo i padroni o gli inquilini delle case di quel quartiere, avevano perduto 
la testa al pensiero che il fuoco potesse appiccarsi anche ai loro beni, tanto più 
minaccioso in quelle straducole strette con fabbricati attaccati l'uno all'altro. 

Si prese allora a parlare della Vecchia Corte di cui, senza la chiesa colla torre 
verde che le dà il nome, si sarebbe cancellato persino il ricordo. Colla sua nota 
perizia, Pasciadia elencò tutto ciò che sapeva di quella dimora degli antichi principi. 
Niente di importante, a quanto sembrava. Come l'intera città, la Corte, bruciata 
e ricostruita parecchie volte, doveva aver ricoperto una vasta area, dato che dei 
ruderi a volta si ritrovavano in tutta la makallà, come per esempio sotto la trat- 
toria in cui ci trovavamo. Quello che poteva essere stata la Corte era facile 
immaginarlo. Faceva pensare grosso modo ai monasteri dai molti corpi di fabbrica 
per potervi accogliere tutto il seguito dei cortigiani e del servitorame zingaresco. 
Era venuta sù senza un piano prestabilito, senza uno stile, con rabberciature e 
rappezzature a casaccio, atta a servire, nella sua bruttezza, da scenario alla 
viltà di una cricca dominante, uscita da tutto il canagliume forestiero, abbon- 
dantemente incrociato con sangue di zingari. 

Gli chiesi se non bisognasse cercare nell'instabilità dei principi e nella paura 
delle invasioni la ragione per cui da noi non si fossero costruite cose grandi e 
destinate a durare come in Occidente. Il nobile piacere di edificare non è mancato 
ad alcuni dei voivodi ; Brancoveanu per esempio aveva eretto nei suoi vasti domini 
delle ricche corti. Mi rispose di no poichè l'amore del bello era uno dei privilegi 
dei popoli di nobile stirpe, tra i quali non si poteva annoverare il nostro, che 
non aveva dato nulla alla civiltà, Se la prese poi con Brancoveanu e strappan- 
dogli dalla testa la berretta voivodale, lo scuffiotto di principe del Sacro Romano 
Impero, la corona di conte magiaro e il collare di Sant'Andrea di Russia, in 
pochi tratti ce lo dipinse come un capobanda zigano, come un bulibascia astuto, 
traditore e servile — un'anima da schiavo. Era vero che si era lasciato prendere 
anche lui dal fervore di costruire, di rinverdir giardini e di addobbar saloni, che 
aveva dilagato presso i potenti del suo tempo, ma che cosa è rimasto di quello 
infelice così ricco, che regnò quando fioriva tumultuosamente l'arte barocca? 
Che cosa ha lasciato dietro di sè: i pilastri del monastero di Hurez, la loggia 
del palazzo di Mogoscioaia, il castello di Potlogi, e che altro? , — e c'è da 
vantarsi di simili cose superate e rabberciate? Bisognerebbe finirla una buona 
volta con tutte queste storie, di cui piuttosto dovremmo vergognarci ! 

Tale sortita non ci sorprese. Pasciadia contemplando e giudicando con infles- 
sibile asprezza tutto ciò che era romeno, sconfinava spesso col suo accanimento 
nella malafede. L'odio che covava in lui insonne s'inarcava e s'intorbidiva allora 
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gagliardo, gigantesco, infiammandosi come per un incendio, avvolgendolo come 
un'onda. Siccome non si poteva negare una parte di verità in quel che aveva detto, 
trovai inutile ergermi a difensore di quel passato, al quale il mio pennello era 
debitore di una deliziosa serie di icone, che io avevo dipinto nella mia giovinezza 
con pazienza quasi religiosa. Non ve ne fu nemmeno bisogno, poichè lo stesso 
Pasciadia modificò la sua severa opinione. : E 

— Strano però, confessò, benchè dal punto di vista dell'arte le trovo perfino 
al di sotto del loro ricordo storico, non potrei negare a queste umili soprav- 
vivenze un loro fascino particolare. Di fronte alle più insignificanti, la mia fantasia 
spicca il volo, mi sento commosso, profondamente commosso. | 

— Quanto a me, ti capisco perfettamente, gli disse Pirgu, perchè anche tu 
sei un rudere, un rudere venerabile, anche se non di quelli ben conservati. Si 
rise. E' così che noi passavamo il tempo. Il culto di Como ci radunava da circa 
un mese quasi ogni giorno, a pranzo o a cena. Ma il vero piacere lo si trovava 
nel chiaccherare, nel discutere soltanto di cose belle: i viaggi, le arti, le lettere, 
la storia — la storia sopratutto — sovrannuotando nella serenità dei cieli accade- 
mici, da dove le facevano precipitare nel fango gli scherzi di Pirgu. Era rattristante 
come nella sua ignoranza questo nemico giurato dei caratieri stampati restasse 
estraneo a quanto si discuteva. In Pantasi, invece, Pasciadia aveva trovato una 
mente limpida, uno spirito armato e libero. Ed io avevo paura di perdere anche 
una sola parola del loro luminoso scambio di vedute e di conoscenze e il fatto che 
mi sono rimasti gli appunti che avevo cura di prendere, mi consola se non addirit- 
tura mi ripaga di tutti i danni che ho subito dalla guerra a questa parte. 

Con mio grande rammarico, quella sera i bagordi dovettero finire presto; 
Pasciadia partiva verso mezzanotte per la montagna. l * 

— Aspetterò con ansia, egli disse, il giorno del ritorno, per rivederg in casa 
mia. E rivolto a Pirgu : combineremo anche un piccolo poker, vero? Così imparerai 
un po' a giocare. i i 

Subito Pirgu si accese di un'ira tremenda e per liberarsene sputò senza fiato 
un diluvio di sconcezze, passando dalle bestemmie da carrettiere agli insulti da 
fruttarola e alle maledizioni da lavandaia. Sapemmo così che prima di cena, alla 
bisca, Pasciadia che si accaniva spietatamente al gioco contro Pirgu, lo aveva alleg- 
gerito in uno scontro memorabile di tutti an iron Pirgu aveva perduto 
venticinque paoli ed era rimasto debitore di altrettanti. — | è 

cala, Pantasi gli chiese se aveva bisogno di danaro. Pirgu rispose piaga 
samente di no, e la cosa ci fece stupire anche se dopo lo vedemmo tirar fuori da 
una busta una mazzetta di biglietti da cento. Aveva giocato tutta la notte in una 
casa privata, dagli Arnoteanu, a chemin de fer, e si era rifatto. Pasciadia pretese 
che gli restituisse il dovuto. 


— Questo no !, disse Pirgu. "oa da 
Pantasi pagò, distribuendo laute mance ai camerieri e al MUSICI. Ce ne andammo, 


Ma all'uscita, la carrozza chiusa che aspettava Pasciadia nella stretta viuzza di fronte 
alla trattoria non riuscì ad avanzare a causa di un folto gruppo di gente che, 
tra risate e schiamazzi, si snodò fino a noi. In mezzo alla calca, urlando come una 
belva una donna lottava con tre solide guardie che a malapena riuscivano a trat- 
tenerla. Ritrovandoci con la donna quasi tra le braccia, tutti e quattro indietreg- 
i i un passo. À 
meri e oi scarmigliata, tutta cenciosa, con un piede nudo, essa pareva 
nella sua terribile rabbia una creatura dell'inferno. Ubriaca come era, si i ao 
tata addosso e puzzava di piscia, il che riempiva di pazza pion il wN i rosi 
nulloni e di sgualdrine che le facevano ala, al grido di: « Pena ! Pena la Mirabella ‘>. 
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M'accorsi che Pantasi trasali fino a impallidire. AI vederci, la Mirabella fu presa 
da una furia cieca. Ciò che ci fu dato di udire, avrebbe scosso l'anima più pagana. 
Lo stesso Pirgu rimase a bocca aperta. 

— Ascolta con attenzione e ricordati, gli sussurrò Pasciadia, ti si offre l'oc- 
casione di completare l'educazione ricevuta a casa tua. 

Le guardie allontanarono l'ubriacona. Pantasi intanto aveva attaccato discorso 
con una bambina che, sorridendo, aveva fissato tutto il tempo quel triste spet- 
tacolo della miseria umana col suo sguardo vivace e superbo, chiedendole se sapesse 
chi era l'ignobile vecchia che ora si era stesa in mezzo alla strada, come fa 
l'orso nelle fiere, e non voleva più alzarsi. 

— E' Pena la Mirabella, rispose la bambina. Si è ubriacata un'altra volta. Quando 
non ha bevuto è una donna per bene, ma se è brilla ne fa di tutti i colori. 

Dopo averle fatto scivolare qualcosa in mano, Pantasi indagò ancora. Venimmo a 
sapere che Pena viveva nei paraggi della Vecchia Corte, trascorreva parte del suo 
tempo in chiesa, al tavolo dei ceri, sbrigava qualche faccenda al mercato. La sua 
principale occupazione però era quella di lavare i morti. Un tempo era stata 
anche in manicomio. 

Con grandi sforzi le guardie riuscirono a farla rialzare. Quando si vide in 
piedi e i suoi occhi si posarono di nuovo su di noi, s'impennò un’altra volta, 
pronta a riprendere la sua benevola accoglienza, ma essendo sballottata, le si strozzò 
in gola la voce, che finì in un balbettìo. 

— Crai, gridò tuttavia rivolta a noi. Crai di Vecchia Corte. 

Aveva forse parlato attraverso la sua voce qualcun'altro, d'una età remota — 
chi lo sa? Ma nulla al mondo avrebbe fatto, credo, tanto piacere a Pantasi, quanto 
quel detto dimenticato e da tempo tolto dall' uso. Il volto gli si era illuminato e 
non si saziava di ripeterlo. 

— In effetti, riconobbe Pasciadia, è un'associazione di vocaboli tra le più felici: 
si lascia di gran lunga indietro l'espressione « Cortigiani del cavallo di bronzo», 
collo stesso significato del tempo di Luigi XIII. Ha qualcosa di equestre, di mistico. 
Sarebbe un titolo meraviglioso per un libro. 

— Sventurata Pena, mormorò Pantasi con malinconia, dopo un silenzio; povera 
creatura, chi l'avrebbe detto che l'avrei incontrata ancora? Quante cose non mi 
fai ricordare? 

— Come mai, la conosci?, chiese meravigliato Pirgu. 

— Si, è una vecchia storia; una storia d'amore e non di quelle banali. Si era 
al tempo della guerra del '77. Non credo sia ancora svanito il ricordo che i russi 
lasciarono qui alle donne, e alle donne di ogni ceto. Fu una vera e propria 
pazzìa. Sul pagliericcio, come sotto il baldacchino a merletti, una pioggia di rubli 
copriva avide Danae. A Bucarest, i moscoviti trovarono la loro Capua. Le dame 
non avevano più occhi se non per gli ufficiali russi. Ma quello di cui si erano tutte 
invaghite era Leuchtenberg-Beauharnais, il bel Sergio, nipote dell'imperatore. 
Invano però aspettarono che gli cadesse di mano il fazzoletto. Poichè il caso lo 
aveva gettato, fin dalla prima notte, tra le braccia di una popolana e da quelle 
braccia non si potè mai più liberare. Era una ragazza della makallà, non troppo 
giovane, con un po' di grigio alle tempie; la conoscevo dai balli in maschera e dai 
giardini d'estate. Il fascino di questa creatura, di solito mesta, più strana che bella, 
stava negli occhi, dei grandi occhi verdi, di un verde-torbido, risciacquatura-di- 
pesce come si dice in romeno, folti di ciglia e sopraciglia, dallo sguardo un po' 
sperduto. Saranno state altre le grazie che avevano tessuto la rete nella quale fu 
preso il cuore del duca? — può darsi; innegabile resta però il fatto che un folle 
amore si accese tra il giglio del fango e il Principe azzurro, nella cui persona si 
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riflettevano congiunti gli splendori di due corone imperiali. Era} stato deciso che, 
finita la guerra, Pena avrebbe seguito il suo signore e padrone in Russia. Leuch- 
tenberg andò a morire come un crociato nei Balcani. lo ne accompagnai la salma 
fino al Prut. La sera del 19 ottobre del settantasette, il convoglio mortuario — un 
vagone trasformato in camera ardente, con una prodigalità di fiaccole e candele, 
sacerdoti in paramenti e cavalieri della guardia in corazze dorate veglianti la bara 
dell'eroe, nascosta sotto i fiori — passò per Bucarest, fermandosi soltanto 
qualche istante per ricevere gli onori. Dalla folla si levò un grido straziante 
e una donna cadde bocconi. Avete capito chi era. Quando si riebbe, si dovette 
legarla. Sono passati da allora trentatrè anni. 

Pantasi fece cadere la cenere dalla sigaretta. La triste storia di Pena non fece a 
noi meno piacere che a lui l'inapprezzabile insulto. Pasciadia si congedò e salì 
sulla carrozza. 

— In bocca al lupo e un viaggio coi baffi, gli gridò dietro Pirgu. 

Ora Gorica annaspava e la lingua gli si inceppava. Dovette fare qualche sforzo 
per dirci che aveva giocato come un padreterno ; il fu Poker in persona non 
avrebbe giocato meglio. 

— Tuttavia m'hanno fregato, si lamentò, mi hanno fregato e non so consolar- 
mene. Però me la pagherà, me la pagherà cara questo vecchio Caifa, lo straccerò. 

Volle ad ogni costo che andassimo con lui. 

— Su, signori, disse allettante, su, venite, non avrete a pentirvene. 

Domandammo dove voleva condurci. 

— Dagli Arnoteanu, ci rispose, da quelli veri. 

Non era la prima volta che Pirgu insisteva per condurci in quella casa. Per 
sbarazzarcene gli promettemmo di accompagnarlo un'altra volta, sempre e ovunque, 
ma quella sera no. Al Corso di Mogoscioaia ci separammo, Pirgu avviandosi in 
direzione della posta, noi verso la via Sarindar. La notte era umida e fresca, la 
nebbia diventava sempre più fitta. Desideravo infatti ritrovarmi al più presto a 
casa mia, nel mio letto, ma Pantasi, secondo il suo solito, mi pregò di restare con 
lui. Potevo forse rifiutarmi? Per amor suo avrei fatto qualsiasi cosa. Poichè se 
per Pasciadia sentivo della venerazione, per Pantasi avevo una debolezza, l'una 
parte dal cervello, l'altra dal cuore, e per quanta forza si abbia, il cuore passa 
avanti al cervello. Questo strano uomo mi era stato caro anche prima che lo 
conoscessi di persona: in lui mi sembrava di aver trovato un amico di sempre e 
spesso qualcosa di più, un altro me stesso. 


Traduzione di BRUNO ARCURIO e FLORIAN POTRA 


FLORIAN POTRA 


Un pre-Gattopardo: 
I CRAI DELLA VECCHIA CORTE 


« Si poteva scorgere, anni fa, mentre attraversava piazza San Giorgio di Bucarest, 
un uomo che per il suo aspetto attirava subito l’attenzione. Era d'inverno, la neve 
scricchiolava sotto i piedi. L'uomo, tra i 45 e 50 anni, era dritto, sembrava gagliardo e 
ossuto, non troppo grasso. Era stato forse più grasso e ora, con l’avanzare degli anni, 
aveva acquistato quella dignità di volume della gente matura. Il suo volto rasato era 
contratto — nel rilassarsi dei muscoli delle guance — in una solenne morgue. Data 
la stagione, non sufficentemente vestito, benchè paresse che non tanto il bisogno quanto il 
desiderio di atteggiarsi uniformemente determinasse le sue scelte. Portava in testa 
una bombetta, rigidamente tesa come un piccolo cappello a cilindro, e indossava un 
soprabito leggero. Le scarpe troppo sottili, di buona fattura, anacronisticamente chiuse 
da bottoni, pestavano senza protezione alcuna di galoches la neve. La bombetta e il 
soprabito avevano quella parvenza verdastra della roba troppo vecchia, troppo lucida, 
anche se il portamento dell’uomo era di una correttezza puntigliosa, di gala. Il con- 
trasto tra questo strano personaggio e il resto dei passanti era così evidente, da far 
subito pensare a un boiardo decaduto, incapace di adeguarsi ai tempi, a uno di quegli 
aristocratici da museo, pieni di cerimonie, che affrontano la muffa degli anni e che 
Cocteau è riuscito a vedere intorno all’imperatrice Eugenia di Montijo. Tuttavia c’era 
qualcosa che negava in parte una simile ipotesi. Benchè lo sguardo fosse quello di 
un uomo di cultura, raffinato, egli era però troppo rigido nel rituale del suo incedere 
perchè lo si potesse considerare un aristocratico vero e proprio. Nell’afflosciarsi delle 
sue guance c’era un’affettazione fredda. Non si poteva far a meno allora di pensare a 
uno di quei vecchi servitori della grande aristocrazia, essi stessi con una genealogia che 
testimoniava della purezza della loro vocazione gregaria, uno di quei servi che il volgo 
prende per padroni mentre i padroni per la loro affettata trascuratezza sono presi 
per servitori, e i quali chiedono informazioni sulle case in cui dovrebbero essere assunti 
per non abbassare il tenore e il livello di vita. Avrebbe potuto essere un maggiordomo in 
congedo domenicale (era proprio di domenica) e quindi il verdolino dei vestiti si spie- 
gava col fatto che un tipo così, servendosi della solita livrea, conservava a lungo, per 
anni, il suo abito borghese...» 

Cosi George Călinescu nella sua Storia della letteratura romena abbozza il ritratto 
di Mateiu Caragiale (1885—1936), figlio del grande commediografo lon Luca, e autore 
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di un unico omanzo, | Crai della Vecchia Corte esemplare per tutta la narrativa 
romena. Un racconto « dal movimento morbido, voluttuoso, con un fascino indefinito 
che vive oltre le pagine». 

Vi se narrano le vicende, il declinare e il tramonto di una certa categoria sociale e 
umana della capitale romena al principio del nostro secolo (1910). Si tratta della cate- 
goria dei « signori» (« crai» in romeno, il che vuol dire «re», « re-mago», ma anche 
« dongiovanni», « donnaiolo», fin de race), strano miscuglio di aristrocratici e di gente 
dei sobborghi, i quali conducono una sfrenata vita di piaceri, di lussuria, capaci però nello 
stesso tempo di offrirsi squisite voluttà intellettuali. Un mondo in cui — come osserva 
lo stesso Călinescu — « si accoppiano il « gitanismo», la pigrizia dell'anima e l’acuità 
dell’intelligenza ... Siamo nella Bucarest metà balcanica, metà occidentale, dove la 
raffinatezza più progredita si frammischia alla bestemmia e all’appetito più grossolano ». 

Il racconto ha al suo centro le figure dei quattro protagonisti: Pasciadìa, ricco boiardo 
di antico casato, coltivatissimo, arguto e fine letterato, con uno strano penchant per 
la sordidezza della vita « bohémienne» (sopratutto nel senso zingaresco); Pantasi, 
aristocratico pure lui, di origine greco-fanariota, un appassionato viaggiatore intorno 
al mondo, charmeur, eccellente narratore, tornato a Bucarest per un breve periodo 
in cui svende tutti i suoi beni, per abbandonare poi definitivamente il Paese; Pirgu, di 
origine oscura, probabilmente venuto dalla makallà, cioè dalla periferia, arrivista, 
uomo di fiducia e mezzano di Pasciadia, vero e proprio « arrampicatore» sociale, 
persona senza scrupoli, priva di ogni qualità morale, organizzatore dei peripli notturni 
dei «crai»; e in fine l’autore stesso, l'io narrante, intellettuale, non privo di buon 
senso, affascinato però dalla compagnia spregiudicata dei Pasciadia e dei Pantasi: 
è lui che subisce l'influsso dei due, partecipa ai loro bagordi e alle sortite nei quartieri 
malfamati, ma sopratutto respira l’aria profumata e morbosa dei colloqui degli amicii 
e in primo luogo le storie personali di Pantasi, i resoconti che questi fa dei suo 
viaggi nello spazio e nel tempo, scegliendo come spunto per i loro voli fantastici il 
Settecento. 

A una dato momento, i « crai» abbandonano i caffè mondani e le viuzze dei postri- 
boli e trasferiscono il loro quartiere generale — per l’iniziativa del ruffiano Pirgu — nel 
palazzo della famiglia Arnoteanu, transformato in una specie di tripot e bordello di 
lusso. Gli ospiti sono il vecchio Arnoteanu — discendente di principi regnanti, — la 
signora Arnoteanu che offre le sue grazie — insieme a quelle delle figlie Mima e Tita — 
ai vari « avventori». Esiste però una terza giovane Arnoteanu, la nipote Ilinca, la quale 
vive modestamente una vita tutta sua, fatta di studio e di lavoro. Pantasi se ne innamora, 
perchè la ragazza risveglia in lui l’immagine di un suo vecchio amore fallito. Nel con- 
tempo però, il solito ruffiano Pirgu trama la « cessione», la vendita di Ilinca a Pasciadia. 
Pantasi e Pasciadia vengono ai pugni. 

Le cose non tardano a chiarirsi. Ilinca s'ammala e muore. Poco dopo morirà anche 
Pasciadia, il cui estremo desiderio era sempre stato la distruzione immediata della sua 
opera. Pirgu prosegue la sua escalation per diventare più tardi deputato e ministro. 
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Anche Pantasi lascia il paese, accompagnato fino alla frontiera dal narratore. E il 
tramonto di questo mondo strano, decadente, raffinato e sordido. 

Certo, il gran pregio di questo romanzo non risiede nella costruzione narrativa, 
nell’aneddotica e nei fatti (anche se questi non mancano). Il racconto vive sopratutto 
grazie a un fascino del tutto particolare, nel clima sfatto e nel quadro variopinto delle 
descrizioni smorzate nell'evocazione. Vi è una levità di toni, una transparenza dei 
vari piani di una realtà percepita attraverso una sublimazione degli oggetti e delle cose, 
in un incanto ineffabile, magico quasi, sorto dal richiamo del passato. 

| Crai della Vecchia Corte è un libro originalissimo che scopre un ambiente inedito, 
unico forse: un Gattopardo sui generis, levantino e balcanico, una specie di La dolce 
vita avant la lettre. Un libro che può riscuotere il successo dei buongustai di letteratura, 
ma anche del grande pubblico. Un possibile best-seller nell'operazione di ricupero dei 
più certi valori della narrativa europea del Novecento. 


Il romanzo di Mateiu Caragiale è stato tradotto in francese e 
pubblicato dalle Editions «L'Age d'Homme» a Losanna. Ora i pro- 
fessori Bruno Arcurio e Florian Potra ne hanno iniziato la tradu- 
zione in italiano, di cui si offre, di seguito, il primo capitolo, 


Cortinele de la paginile 172 si 184 de GETA BRATESCU 


ALEXANDRU BACIU 


SARAJEVO-—CONTRASTE URBANISTICE 


Note de călătorie 


Noaptea, de sus, de pe una din culmile muntelui Trebevi€, din apropierea podului 
Căprioarelor, Kozja Cuprija, pe unde trecea odinioară unicul drum spre Țarigrad 
— panorama Sarajevo-ului se desfășoară fascinant. Sclipeşte jos, în vale, riul Miljacka 
şi miile de lumini de pe înălțimile înconjurătoare scînteiază într-un balet fantastic. 

Ziua, — mai ales în zori sau în amurg, — cînd riul străjuit de înălțimi si de amfi- 
teatrul uriaş al clădirilor cu minaretele nenumăratelor moschei par să clameze 
zbuciumul veacurilor revolute, Sarajevo se dăruie privitorului în toată plenitudinea 


lui. 
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Ca nişte borne care marchează secolele, sus, pe piscuri se întrezăresc adesea în 
maiestuoase locuri impracticabile necropolele medievale, stetciakurile, — sculpturi 
în piatrà adesea încrustate cu figuri şi versete de o poezie inefabilà, expresie artistică 
originală a băștinașilor; mai jos, risipite printre case, pe povîrnisuri abrupte, stele musul- 
mane și mozaice înfrăţite cu crucile creştine atestă, în irizarea de basm a atmosferei, 
solidaritatea împotriva vrăjmășiei timpurilor. Cimitirele musulmane de la Stup şi Ali- 
fakovaé, cimitirul creştin de la Carina, cel evreiesc de pe colina Barak sau cimitirul 
partizanilor de la Kosevo, de arhitecturà peisagistică modernă — stau mărturiii grăitoare 
despre acest paradox istoric pe care îl constituie Sarajevo; căci cimitirele aici 
n-au nimic sumbru, sinistru, ci iradiază linişte si seninătate, dignitate si frumusete, 
asa cum le-au avut sau le-au dorit cei care le vesnicesc. 


Dezvoltarea orasului Sarajevo este legată de înaintarea otomană în Europa în secolele 
XVI și XVII, care a transformat micile fortificaţii si aglomeratii umane din de fileul 
muntos prin care se strecoarà rîul Miljacka într-un centru administrativ, militar si comer- 
cial. Sarajevo feudal al epocii otomane — după cum ne relatează cronicile unor călători 
străini, venețieni, francezi sau germani şi ne mărturisesc numeroasele edificii 
rămase — era un oraş mare şi bogat avînd mai mult de o sută de moschei, clădiri publice 
deosebit de frumoase, numeroase băi, magazine, caravanseraiuri, fintini şi turnuri cu 
orologii, jucînd un important rol de intermediar în comerţul dintre Orient şi Occident. 
Această înflorire prodigioasă se datorește în cea mai mare măsură localnicilor din Bosnia 
si Hertegovina, din care unii convertiti la islamism, au ocupat înalte posturi în armata 
şi administraţia otomană, ca bunăoară acel Husref-bey căruia Sarajevo îi datorește 
unele din cele mai frumoase edificii ale sale care dăinuiesc şi astăzi. 

Ceea ce-i surprinzător — uimind pe vizitatorul actual — este urbanistica funcţională, 
aproape modernă, aş îndrăzni să afirm, a vechiului oraş. Sus, pe înălţimi, casele si mosche- 
iele îşi păstrează o anumită sveltete; jos în vale, clădirile au o masivitate specifică, 
dar orizontul este totdeauna larg deschis privirii, de oriunde te-ai afla. În epoca otomană 
saka — strada — era unitatea de bază; mai multe saka alcătuiau un cartier — o mahala 
— în centrul căreia se afla de cele mai multe ori un edificiu public, de obicei o moscheie; 
iar o casă feudală otomană — ca bunăoară aceea a lui Svrzo, conservată și astăzi, — nu 
era un simplu cămin familial, ci un ansamblu de construcții armonios alcătuite, construc- 
torii locali alegîndu-și judicios materialele, lemnul sau piatra, cu un adînc simț al 
proporţiilor, ştiind să creeze o intimitate, unde domnea calmul și liniştea, jocul luminii 
si al umbrelor. 

Pretutindeni, în edificiile ce ni s-au păstrat de atunci se vădeşte bunul gust și simțul 
proporţiilor. Moscheea Sultanului de pe malul sting al riului Miljacka clădită în 1566, 
impunătoarea moschee a lui Ali-Paşa, datînd cam din acelaşi timp, cupolele moscheii 
lui Gazi-Huzref-bey, şcoala superioară musulmană — medersa — înălțată tot de acesta, 
turnul  orologiului cu elemente renascentiste, numeroasele băi publice si fintini, 
vechea biserică ortodoxă, bizar amestec de stil romanic şi gotic, cu o bogată 
colecţie de icoane si un iconostas de o mare valoare artistică datorit pictorului 
localnic Maxim Tujkovié, sobra mănăstire a lui Sinan din secolul XVII unde dervisii 
se consacrau rugăciunii si contemplării, în sfirşit cartierul Bashteharhya — cu 
celebrul magazin Brusbezisiam —vechiu centru comercial si meşteșugăresc, unul din 
cele mai de seamă din peninsula Balcanică datînd din secolul al XV-lea, care îşi 
mai păstrează si astăzi izul arhaic — toate stau mărturie a bunului gust urbanistic 
ce a caracterizat această epocă, 

Dar orașul a suferit apoi cumplite avataruri nu numai din cauza cataclismelor 
naturale — incendii şi cutremure. În 1697, trupele prințului habsburgic Eugeniu de Savoia 
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împresoară oraşul: cu toată dirza rezistență a localnicilor — care DERE Și 
puternice fortificaţii — trupele austriece pătrund în Sarajevo masacrînd populația; 
pentru ca în 1878 — prin tratatul de la Berlin — să treacă definitiv sub ocupația #14 
ungară. În oraș se va înstàpîni un regim absolut ce va lua sfîrşit deabia la 28 iunie > 
cu focurile de armă ale tînărului patriot revoluționar bosniac Gavrilo Princip. 


Ocupaţia austro-ungară a căutat să suprime tipul de construcție din epoca eg. 
sub pretextul că introduce o nouă concepţie urbanistică, în realitate pria oar i- 
tectură ce reprezenta autoritatea şi puterea monarhiei străine de popor, un rm nia 
echivoc, fie cu elemente baroce, în deosebi la clădirile publice, fie un stil pseudo-orienta 
pentru casele particulare, ca o aparentă concesie făcută localnicilor. 


Astfel, contrastele şi paradoxele urbanistice și etnice apar acum mai intens la sic 
pas. Cluburi fastoase în stil baroc, ca Herrenklub, pentru divertismentul protipendadei, 
catedrala catolică într-un stil compozit — roman şi gotic — , monumentala primărie 
terminată în 1896 imitind cu ostentatie un pseudo-stil maur şi distonînd flagrant cu 
mediul ambiant, biserica evanghelică, noul liceu de stat, construirea căii ferate Sarajevo- 
Visegrad, straiele si luxul importate — totul caută să înşele pe localnici si să 
dezvăluie Europei « spectacolul unei misiuni civilizatoare». i 

În timpul celui de al doilea război mondial, orașul a trăit zilele cele mai întunecate 
din istoria lui. Primele bombe dușmane au căzut asupra oraşului la 6 aprilie 1941 . nc A 
patia, violenta si teroarea au durat exact patru ani, pînă la 6 aprilie 1945, cînd unitățile 
armatei de eliberare au izgonit pe dușman din oraş. a 

După război, Sarajevo si împrejurimile erau în mare parte distruse. Au urmat i 
eroici de reconstrucţie, de abnegatie si entuziasm, în care tineretul a fost în primele 
rînduri. Curînd oraşul a renăscut. Numeroase blocuri, construcţii industriale, edi ficii 
publice, căi ferate, poduri i-au sporit frumuseţea, pàstrîndu-i totuşi acel tulburător iz 
oriental. 

Acum Sarajevo numără aproape 300.000 de locuitori și este, ca mărime, al treilea 
oraș din Republica Federativă Jugoslavia. 


Variatele aspecte ale oraşului îţi dezvăluie astfel istoria RE d AA ni 
prezentà pretutindeni, la fiecare pas; chiar si acum — cu elocventà si pitoresc— m a 
îşi mărturisește cuceririle, eşecurile, dilemele nerezolvate ale trecutului. Oameni de 
naţionalităţi şi confesiuni diferite şi-au amestecat destinele, în bucurie, m Di în 
încercări cumplite; dar toți au căutat să dea orașului drag ceva din sufletul lor. B 

« Oraş cu vechi şi nobile tradiții — cum sublinia marele scriitor jugoslav Ivo Andrič 
— oraş al confreriilor artizanale, al conştiinţei si mîndriei civice, oraş comercial ue 
nu numai banul dar şi bunul gust erau respectate, oraş unde s-a dezvoltat sensul ordinei 
şi al frumuseţii, al unei vieţi armonioase si fericite, aceste două caracteristici comas 
dictorii condiționate de dezvoltarea istorică a oraşului au lăsat urme adinci în mentali- 
tatea locuitorilor: spirit de iniţiativă, aspirație spre o viață luminoasă cu i orizont 
larg, străbătută de un voal de melancolie, de suflul unei uşoare și vagi neliniști . i 

Hrănit din civilizaţii şi culturi diferite, Sarajevo a avut totdeauna de-a lungul veacurilor 
un sens al umanului; adinc înrădăcinat în trecut, a privit totdeauna cu încredere în 
viitor, găsind astăzi — după cinci secole de dominație otomană și tutela gni 
— adevăratul său făgaş de dezvoltare; dar ceea ce a constituit valența permanentă, 
temelia de nezdruncinat a orașului, a fost o anumită « dimensiune a umanului», eum 
sublinia atît de frumos Husein Tahmiščic, unul din scriitorii de seamă al Sarajevo-ului 


de astăzi. 
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Ceea ce caracterizează cu prisosintà şi relaţiile cu personalitățile din Sarajevo. 
Cu plăcere îmi amintesc de vizita făcută la marea editură « Veselin Masleša», 
unde directorul general Ahmet Hromadzià, critic literar notoriu care ne cunoaște 
tara, m-a primit cu toată solicitudinea arătindu-se deosebit de interesat în traducerea 
unora din lucrările prozatorilor nostri contemporani. La fel cu prilejul vizitei 
la cealaltă mare editură — «Svejtlost» — al cărui director este scriitorul Mesa 
Selimovici, autorul celebrului roman « Dervişul şi moartea » unde evocarea atit 
de sugestivă a vechiului Sarajevo — amintind forța descriptivă a lui Sadoveanu 
— păstrează totuși amprenta unei « scriituri» foarte moderne; evocarea serveşte drept 
fundal pentru desfăşurarea unei acţiuni — de fapt o parabolă cu minutiozitate narată 
şi cu implicaţii la timpuri mai recente — simțindu-se adeseori prezenţa unui Kafka 
balcanic hălăduind la răscrucea marilor drumuri comerciale dintre Occident şi Orient. 
De altfel romanul lui Selimovici — premiat în 1966 în Jugoslavia — a fost tradus de curînd 
şi la noi, cunoscînd un binemeritat succes, prima ediție de citeva zeci de mii de exemplare 
epuizindu-se în puţine săptămîni (fapt ce a bucurat deosebit conducerea editurii unde 
romanul a fost publicat pentru prima oară). În sfîrşit trebuie să amintesc de joviala 
amabilitate a lui |. Velkoloviè, tînărul director general al Radioteleviziunii din Sarajevo, 
vădit dornic să intensifice schimburile culturale cu Radioteleviziunea noastră, precum 
si calda ospitalitate a poetului si criticului literar Husein Tahmiscic. 

Pretutindeni aceeaşi « dimensiune a umanului», această « dimensiune a umanului» 
pe care o găsim în dispoziţia şi orinduirea spaţiului locuibil, în soluţiile urbanistice 
a stradelelor si vechilor cartiere, în structura si plasamentul cartierului central si a 
edificiilor publice, în formele definitive ale monumentelor culturale, în modelajul obiectelor 
de uz cotidian. 

Istoria oraşului Sarajevo este greu lizibilă, densă, brutală uneori, obscură alteori 
ca viaţă însăşi, dar îşi păstrează si acum ca o amprentă de neșters climatul spiritual 
specific. Este un oraş făurit pentru om, pentru condiţia lui umană, căruia patina timpului 
revolut n-a făcut decit să-i sporească autenticitatea. 

Sarajevo — cel de astăzi — făurit din atitea elemente eteroclite, din atita zbucium 
si luptă, cu armonia lui singulară, ne încîntà si ne tulbură. 


iulie, 1972 
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